與共和國同齡的父親，生在農(nóng)村，長在農(nóng)村的父親，雖然個子不高，卻也算是在老家那一帶比較有名的"能人"。

　　作為石匠，他幫人砌起來土灶特別好使，火特別旺，附近幾十里的好多人家都請他砌灶。作為蔑匠，硬邦邦的竹子在他粗糙的手中變得特別"溫順"，化作一個個精美的籮筐、背簍。此外，他還是一個業(yè)余的木匠，可以把圓滾滾的木頭加工成蒸飯的甑子，供人坐的板凳。

　　特別神奇的是，不會開車、也從未學(xué)習(xí)過道路橋梁專業(yè)知識的父親，居然可以設(shè)計出拐彎合理、坡度適當(dāng)?shù)谋P山路，為道路延伸到家門口做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

　　每每收到父親來信，他寫的字總能引起同學(xué)同事的艷羨。父親的信言簡意賅，字體筆畫流暢、美觀大方、力透紙背、收放自如，一氣呵成，堪稱書法佳品。他們怎么也不相信這樣的字是由整天和鋤頭、黃土打交道的父親寫出來的。

　　可是，父親就是是個地地道道的農(nóng)民，他最高學(xué)歷為初小。用現(xiàn)在的學(xué)歷計算方式，他也就是勉強(qiáng)上完了小學(xué)三年級。

　　我時常想，如果父親小時候家庭條件好一點，不過早地承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任，他肯定在學(xué)習(xí)這條道路上走得更遠(yuǎn)一些。

　　不止一次，我和父親一起聊他小時候的經(jīng)歷：他學(xué)習(xí)中的種種樂趣、他替家里分擔(dān)負(fù)擔(dān)。說起這的時候，他語氣平靜，沒有絲毫的遺憾或者抱怨，似乎他所承受的種種的艱難困苦，都是他作為家中長子應(yīng)當(dāng)承受的。倒是說起交學(xué)費的事情，他有那么一點內(nèi)疚，因為家里實在是窮，初小的最后一學(xué)期的學(xué)費他還欠老師三塊五呢。后來舉家搬遷到相隔幾座山的地方，再也沒有機(jī)會見到那位老師，實在是有點過意不去。

　　父親是家中的長子，上有一個姐姐，下有一個弟弟，三個妹妹。那時候一家老小的生活基本上靠著爺爺和裹腳沒太成功的奶奶上工掙工分養(yǎng)活，其難度可想而知，青黃不接，捉襟見肘是再自然不過的事情。因為這樣的家庭狀況，父親早早地發(fā)力開始干活，肩挑背扛，竭盡所能為家里減輕負(fù)擔(dān)。大概八九歲的時候，父親就開始利用上下學(xué)的機(jī)會，轉(zhuǎn)運焦炭掙一點微薄的勞力費，補(bǔ)貼家用。

　　記得第一次聽父親談起他挑焦炭掙錢的事情，我就特別好奇，詳細(xì)地詢問細(xì)節(jié)。那時候，他上學(xué)的學(xué)校和焦炭廠子屬于兩個相反的方向，且距離家的距離都有好幾公里。為了提高效率，每天下午放學(xué)后，父親就奔赴焦炭廠，裝上一擔(dān)焦炭挑回家里放著，然后才開始完成作業(yè)。第二天一大早，天還沒亮的時候，他就得吃點早飯，挑起焦炭送到幾公里外的場坪去交焦炭。交完后，才趕緊甩開大步去學(xué)校上課。

　　我曾問父親，這么挑一擔(dān)焦炭可以掙到多少錢。他告訴我說，每次可以掙到八分到一角錢。我估算了一下當(dāng)年的物價水平，很欣慰地說："還不錯，應(yīng)該可以吃一頓飽飽的午飯了。"父親對我有這樣的想法覺得不可思議，他說："這哪里能用來吃飯啊！這點錢需要用來給一家大小買鹽吃呢！"我也覺得挺不可思議的，就問他午飯怎么解決。這時候，父親陷入了深深的回憶中，隔了好一會兒才說："如果早上起來，家里還有吃的，就帶一點中午吃；如果沒有，就下午放學(xué)回去再吃點。"聽到這樣的話，我不禁有點心酸酸的，心想：要是父親不那么早開始挑擔(dān)子，如果那時候不經(jīng)常餓著肚子，他會不會個子會高一些，身材會魁梧一些呢？至少不應(yīng)該是剛剛才一米六的身高吧。

　　還有一次，和父親聊到了學(xué)習(xí)之余的趣事，引起了他的共鳴，因為他們那時候比較幸福的時刻就是能看上一場唱戲什么的。在他上學(xué)學(xué)校附近的鎮(zhèn)子上，不時會有戲班唱戲。每次聽到鑼鼓喧天，咿咿呀呀的唱戲聲，年幼的他就有點邁不開步子，似乎魂兒都被勾走了一般。可是，把兜里僅有的運焦炭的薄薄的幾張分幣捏了又捏，實在舍不得把這點錢花來去看戲了。經(jīng)常，他也就是徘徊在劇場外頭，聽著聲音過過干癮罷了。

　　終于有一次，他實現(xiàn)了看戲的愿望。當(dāng)時，他正在劇場入口附近溜達(dá)著呢，突然發(fā)現(xiàn)守門收票的人"擅離職守"了，哈哈，機(jī)不可失失不再來，說時遲那時快，他一溜煙跑進(jìn)劇場，正兒八經(jīng)真正看了半場戲。其實，這也是他上學(xué)幾年唯一的真正的看戲經(jīng)歷。

　　在我們聊天中，父親從來沒有具體地談過他在學(xué)校都學(xué)過什么。或許這是時間太過久遠(yuǎn)了，所學(xué)的具體知識都已經(jīng)淡忘了。或許是因為父親覺得沒能繼續(xù)在學(xué)習(xí)的道路走得更遠(yuǎn)，不想提及。其實，學(xué)過什么有什么關(guān)系呢！在我的眼中，父親在勞動技能上是一個"多面手"，能寫會算，做事認(rèn)真細(xì)致，對家庭富有責(zé)任感，他是我從小到大的"偶像"。不用想，我覺得他肯定是一個好學(xué)生。要不然，老師也不會幫著他墊著學(xué)費讓他去上學(xué)的吧。

　　隨著我步入中年，父親也年近古稀，我多次邀請他和母親到我所工作的地方來住。他總是說在我這兒語言不通，習(xí)慣不同，生活起來非常不適應(yīng)，還是在老家自在。我知道，父親是在用他的行動給我減負(fù)呢。

　　不時的，想起父親的一言一行，我會為父親感到無比的驕傲。父親身材矮小，他卻始終能夠承擔(dān)起如山的責(zé)任；父親文化不高，他卻深諳做人做事之道。這些財富，值得我一輩子去珍惜。