紐約很象上海，抵達(dá)紐約的笫一個(gè)晚上，朋友替我租了臨街的二樓一個(gè)房間，聽到街上的汽車及人聲，恍如睡在上海家中榮康別墅的二樓，一直到現(xiàn)在，我是在紐約居住著，留學(xué)、求職、定居、直至退休。

　　紐約也是世界最大的城市，我適應(yīng)它遠(yuǎn)比適應(yīng)河南容易，雖然在紐約謀生不易，我卻有穩(wěn)定的工作直至退休，在許多年間，我習(xí)慣非常嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)律的生活，但在緊張工作的同時(shí)，我藉著假期周游了世界，欣賞了大都會(huì)的歌劇、電影、繪畫及音樂藝術(shù)，在精神與物質(zhì)的雙重享受中，平安地過渡到退休。

　　在定居之后，我一有機(jī)會(huì)就回中國的探親，退休后索性一年之中兩頭住，紐約酷寒，避走嚴(yán)冬；上海濕熱，避暑炎夏。似乎在國外孜孜不息的謀生立足之后的目的，最后便是回到原來離開的地方。我?guī)Я巳页鰢瑑蓚€(gè)兒子卻都選擇回國。小兒子讀過金融及經(jīng)濟(jì)兩個(gè)專業(yè)，華爾街留不住他，他在上海國際金融中心為中國金融界獻(xiàn)出才能。

　　他說：“我在地鐵里被人擠來擠去推東推西，沒人跟我對(duì)不起，我向人說對(duì)不起，但是我樂意。”最后美國只留下我們倆個(gè)老人，滯留他鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)己不能真正的永遠(yuǎn)定居，細(xì)思之下，真是無奈。

　　漸漸的我分不出倒底哪兒是我的故鄉(xiāng)，哪兒是他鄉(xiāng)。每次我回到任何一個(gè)家里，開始一定會(huì)有麻煩，最后一定舍不得離開。家里那些許久沒被我撫摸過的各種器具，起初跟我一定過不去，紛紛裝病罷工，讓我煮不了飯，開不出暖氣，冰箱結(jié)不成冰，水管最可惡，堵住不讓下水，好，你們狠！非得讓我請(qǐng)電工水工鍋爐工帶著傢伙上門，把它們一個(gè)個(gè)敲敲打打或者干脆炒魷魚換新“人”， 這才慢慢安生下來。

　　在這件事情上，東西方是一樣的，無論是紐約或上海，終是先有“人”給我臉色看，最后我給它們下馬威。待風(fēng)平浪靜安居樂業(yè)不到六個(gè)月時(shí)，我命宮里的驛馬星又要?jiǎng)恿耍冶阌忠チ硪粋€(gè)地方，我都稱為回去，都是回家，從故鄉(xiāng)上海回到紐約家里，又從紐約家里回到上海老家。

　　起初，我因?yàn)楦鞣N生活習(xí)慣的改變，我必須帶很多的東西應(yīng)付那未來的半年，東帶西，西帶東，現(xiàn)在不帶了，入鄉(xiāng)隨俗，有啥吃啥。

　　比如早餐，其實(shí)是從冰箱里往外搬東西，都是很現(xiàn)成的，搬的勤快程度決定了早餐的豐盛程度。

　　我們喜歡吃猶太人的大面包，外面焦脆里面筋道，因?yàn)樯习鄮资觊g的早餐，都是在猶太人店里買一個(gè)涂了酸乳酪加了煎蛋的貝果，烤了，還有一杯不加糖的咖啡和蘋果。

　　現(xiàn)在冰箱里有營養(yǎng)的食物太多了，胃小，就把最不喜歡的蔬菜水果請(qǐng)出來，一股腦兒打成汁，這些蔬菜水果一般是生菜、芹菜、胡羅卜、青蘋果、草莓、奇異果，加上西柚汁、蔬菜汁和檸檬汁，打出兩杯極難看的東西，可是營養(yǎng)價(jià)值高，乘著空腹，在進(jìn)食任何美味食品之前，仰著脖子一口氣喝光，就才慢慢地開始吃早餐。

　　面包的涂料是萬變的，卻又不離其宗，有白脫油、有乳酪、有火腿、有火雞肉、也有巧克力醬和花生醬，我們最喜歡生火腿片，也喜歡乳酪。我們又會(huì)不斷改變些口味嘗試，比如乳酪，不光是咸的，它有甜的酸的和辣的，各種水果味的甜，草莓、桔子、香蕉、蘭莓甚至洋蔥、大蒜味，除了沒見過榴蓮味的乳酪。

　　夾面包時(shí)我還喜歡放幾片生洋蔥，打果汁時(shí)會(huì)加一匙野山參粉，煮雞蛋時(shí)一定會(huì)在蛋黃即將凝固時(shí)熄火。吃即將煮熟而蛋黃尚未凝固的雞蛋，是一件嚴(yán)肅的嗜好，歷史上許多名人留下了這個(gè)記錄。比如英國溫斯頓邱吉爾爵士、美國前情報(bào)局長胡佛等人，都很在乎這個(gè)火候，基本上早上一只煮老的雞蛋，會(huì)壞了一個(gè)人的正常情緒。

　　咖啡是我們的不可或缺，由於不安定的生活，兩邊最后都把把蒸汽式煮咖啡的意大利咖啡壺給閑置了，喝咖啡只用沖或?yàn)V兩種簡單方式完成，其中一杯咖啡要加糖，因此就地取材，在中國放鷹牌煉乳，在美國放加拿大的蜂蜜。另外, 我們喜歡吃意大利咸橄欖，每頓必備。

　　象上面所說的一份美式家常早餐，其實(shí)也很簡單，但是回中國后我們便面對(duì)另外一大堆食物和作料了。廚房里沒有核桃油椰子油了，多了小蘑香油、鎮(zhèn)江香醋和糟酒，早餐變成豆?jié){油條是最愛。有時(shí)早上一碗白粥就著腐乳，蒸一籠揚(yáng)州小籠包，咸橄欖沒有了，換成辣羅卜、大頭菜、榨菜絲或者糖醋蒜頭，誰都不提紐約廚房里清晨那一杯綠色的汁水，管它什么維他命西（C）還是東的，這滾燙的白粥用筷子撥拉著，一片嘩拉拉的聲音，喝著粥油，就著江南醬菜，那才叫一個(gè)痛快！

　　所以我們不把東方的美食帶去西方，也不把西方的好貨帶回東方，我們就地消滅當(dāng)?shù)氐募庳洠苁裁垂枢l(xiāng)，他鄉(xiāng)，我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，筷子與刀義一樣得心應(yīng)手，乳酪與腐乳同樣深得我心。

　　許多年前，曾經(jīng)在密宗大師林云來紐約時(shí)請(qǐng)教過他，我覺得在紐約再住下去要得憂郁癥了，孤寂之感使我透不過氣來。林云說：“你是想家了，你準(zhǔn)備五十個(gè)信封，寫上親友的地址，一個(gè)個(gè)給他們寫信，收到回信你再給寫回去，一直堅(jiān)持到?jīng)]有人再來信為止。”

　　后來我當(dāng)然照辦了，五十個(gè)親友都在中國，回憶起來，思鄉(xiāng)的日子非常難過，但是這些憂郁及孤寂也已經(jīng)從我生活中消失了。跟那些食物一樣，東西兩邊的日子也是過得不一樣的，卻又都適應(yīng)了，過得開開心心的，在他鄉(xiāng)的清靜與故鄉(xiāng)的親情之間，我依然采取入鄉(xiāng)隨俗的辦法去處理生活。

　　在美國，我非常喜歡一個(gè)人獨(dú)處，每當(dāng)天氣好心情也好的時(shí)候，我就要好好的打扮好自己，挑一條美麗的、與衣服搭配的絲巾圍在脖子里，然后搭乘地鐵到曼哈頓去逛。我會(huì)坐M車去，因?yàn)檫@條線走空中，我在月臺(tái)上看得到曼哈頓的高樓，證明了我們居住在紐約很高的地區(qū)，空氣也格外清新。我喜歡看火車駛過曼哈頓東邊的河流，走上古老的威廉斯堡大橋，發(fā)出轟隆隆的響聲。

　　在紐約，我有許多心愛的去處，象去會(huì)老友一樣，我熟悉它們的獨(dú)特之處。博物館里的中國佛象是我紐約的心中之故鄉(xiāng)，我常常去看老去的佛象，也愛逛精品店買日用品，有一次在一家商店里有一種西班牙香皂，是一個(gè)跳探戈的女子，那曾是我小時(shí)候最喜歡的味道，姑母從南洋帶回來所有的東西都使我永世難忘，於是我終去這家歐洲商店購物，被各種香味各鐘形狀的雅致香皂勾了魂。又愛看古董飾品，一旦收藏才覺得件件都是珍稀寶物。有一次在古董店里見一俄羅斯老貴族，他有兩塊翡翠被我看中買下，他穿著高貴穩(wěn)重，潔白的襯衫和西裝，我誇了他幾句，他真誠地說想請(qǐng)我喝咖啡，我卻無意接受，我非常享受幾近消失的隱性生活，從不廣為交際，即使衣著，依然保持黑白兩色為基調(diào)。

　　在紐約自得其樂的獨(dú)來獨(dú)往中，領(lǐng)略及享受著生活中的美麗與文明，喜歡自然樸素的從容不迫，隨心所欲。

　　回到上海，又是另一個(gè)我，鄉(xiāng)音喚醒了一個(gè)活剝鮮跳的鼻子上有雀斑的女孩子的天性，到處撞見自已留下的影子和靈瑰。我身體里的許多分子立即激活，我變得非常喜歡與人相聚，首先是我們家七姐弟的一年一聚，從七個(gè)地方聚攏在一起渡過一周，美國、加拿大、香港、深圳、北京、上海、和云南，化了很多路費(fèi)，定了高級(jí)酒店，也不急著看風(fēng)景，就喜歡在一起，什么也不干，象從前的日子，但那是回不去的日子，在這很珍貴的日子里沒有父母了，可是，這日子里，我們天天都會(huì)說到父母，大家都寵著兩個(gè)弟弟，因?yàn)槟鞘歉改笇檺鄣膬鹤印．?dāng)我們這群老人聚在一起時(shí)，此時(shí)此地便是故鄉(xiāng)，便是與父母在一起。

　　同時(shí)我對(duì)一切有東方元素的強(qiáng)烈的民族形式的藝術(shù)迷戀，包括鮮艷奪目的花布和絲綢制成的服飾，我會(huì)摒棄在國外酷愛的冷艷，去迎合歡快明朗的美意及熱烈的情趣，享受自己身上也散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息，把繽紛繁花滋意瀟灑在服飾上毫無猶豫羞澀。

　　自從加入了世界上優(yōu)秀的華文作家群體后，我的生活以量子裂變的方式形成質(zhì)的變化，從我通過文字發(fā)出的聲息，喚回?zé)o數(shù)同聲氣的朋友，我才發(fā)覺我還有許多事情要趕快做，被扭曲的人生要理平它，我的愛必須用我的文字傳送出去。

　　當(dāng)我回到故鄉(xiāng)用我的母語不斷發(fā)表新的的作品時(shí)，這是我價(jià)值觀中的衣錦還鄉(xiāng)。身邊的親人開始贊許我了，我的二姐說：“你才思敏?，記憶力超強(qiáng)，是我們顧家的一塊瑰寶，人生有沉淀，我們已走在淡定和從容的路上了，而你還走在精彩紛呈的路上，似一朵盈盈盛開的芙蕖，讓我們聞到芳香，拍手稱好，太不容易了！”

　　她的話在微信群里傳過來，溫暖了我，我並不是一個(gè)熱衷于追逐名利的人，但是我失去的東西太多了，在我青年時(shí)期浪費(fèi)了為社會(huì)作貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，在我半生的他鄉(xiāng)歲月中，備受了孤寂的痛苦，我艷羨姐妹們?cè)谧约旱淖鎳薪M織、在單位里有同事、在社區(qū)里有朋友、在鄰里中有關(guān)愛。她們?cè)谏畹某恋碇懈冻隽伺统煽儯斋@了關(guān)愛和友誼，可以淡定地過余生。

　　是的，我不再淡定冷漠，我用文字去擁抱世界，象星星之火，燃燒我的人生，發(fā)出另一種的光彩。或象姐之所喻芙蕖，當(dāng)荷錢出水把水點(diǎn)綴得一片碧綠，而莖葉漸長，則一天一個(gè)風(fēng)情，或搖曳生姿，或梃然獨(dú)立，待花開后再結(jié)蓮子，春華秋實(shí)，又是一片芬芳，我喜歡這樣渡過人生，在每個(gè)階段都有不同的風(fēng)景，雖然不華麗炫目，卻在人生的衰老中留下豐碩的果實(shí)。

　　我對(duì)姐妹們說：“我與姐妹相比，必須赤了腳奔跑去追趕你們。我被命運(yùn)捉弄流落他鄉(xiāng)，如孤魂野鬼，但是物極必反，我的晚年需要祖國、社會(huì)、人群、朋友、及親人們溫暖的懷抱抱一抱，需要在故鄉(xiāng)的安全港灣靠一靠。”

　　我的港灣在故鄉(xiāng)。