綿細的雨是在驚蟄那天扔進杭州城西的。一堆潮濕的清瘦的路燈燈光從飄窗外涌進來，安靜地趴在窗玻璃上。我用目光拾起和燈光一道涌進來的閃電，閃電離我很近，近的只隔了一扇窗。然后我聽到，春雷滾滾。

　　我翻開了一本叫做《驚蟄》的小說，我記得我還點了一支煙，我倚在木椅上，對著濕漉漉的杭州城吐出一口口的煙霧。我分明看見一個叫陳山的年輕人洇進了城西的涼夜里。他應該是奔跑的，他奔跑起來的時候像極了一撮風，風里流淌著火藥的氣息。他是去尋一個人的，他尋的人叫麻雀，也叫陳深。

　　《驚蟄》是《麻雀》的續作，是祖國與信仰的延續，是一束生長在松針里的細碎的陽光。這些陽光粉一樣鋪開來，在杭城的上空，雨將它們打濕，也將它們撳進了無比如煙的日子里。

　　我見證了《驚蟄》在老師的手里從小說到劇本的日腳，那是漫長的。接下來更為漫長的，是《驚蟄》的拍攝。《驚蟄》像是一灘瘋狂滋長的青苔，雨后尤為肆無忌憚。這灘青苔奔進了蛛網一樣的街道，把每一條街道都裹了起來，一同裹起來的，還有一句很釅的道別。

　　我成了職業作家以后，在城西的寫字樓里度過了一個又一個這樣漫長的日腳。我會在九點半或者稍遲一些的辰光，坐在白顏色的木桌前，然后泡一壺茶，將空調開到合適的溫度，懶散的坐下來。我會打開電腦，寫一寫小說，接一接電話，直到茶水變淡，溫度從茶壺里隱去。我會時不時翻看《驚蟄》，念一念陳山的名字，這個名字是有溫度的，并且從沒有在哪里隱去過。

　　除了《驚蟄》，我們還在謀算很多的劇。窗外綿細的雨老早滂沱，我不清楚還會有多少如陳深陳山一樣的人洇進月光和酒中，我想那必然是美好的一塌糊涂的。假如，這些一塌糊涂的美好從我的指間紛揚出來，那么，我會在三月的西溪，煮一壺陳年的花雕，我會說，干杯。

　　大雨，請繼續滂沱。