中藥課上，老師突然出了一個語文題：“打斷骨頭連著筋”，找一個意義相仿的成語。

　　老師突然發(fā)問，同學們有點蒙。不過，幾分鐘后像死魚翻身，活泛了起來，一掃課堂的沉悶。有的說“骨肉相連”，有的說“唇齒相依”，有的說“牽藤掛角”，還有的說“蛇鼠一窩”“狼狽為奸”……說的老師也笑了起來。

　　等同學們笑夠，老師清了清嗓子，大聲說：“拔茅連茹”。所有人都驚異地望著老師，不知老師口中說的是哪幾個字。看著同學們疑惑的目光，老師轉過身，堅韌地在黑板上寫了出來。

　　這是我第一次聽到“拔茅連茹”這個詞。它的生僻讓我感覺到在漢字的博大精深中，即使我窮經(jīng)皓首也難窺門徑。老師接著解釋，“茅”是茅草，就是山上、田埂長的那種草。“茹”，根之相連者。這兒指茅草根相互勾連的狀態(tài)。老師說，自然界是奇異的世界，花草樹木各有秉性，有的喜歡孑然獨行，有的愿意抱團奇暖，有的則若即若離，彼此眺望。而茅草，就是拔起一棵帶出一團來。古人將這個情狀叫做“拔茅連茹”。老師還說了一句現(xiàn)在也算“雞湯”的話：“當醫(yī)生和做人一樣，千萬不能一根筋。拔茅連茹，生活遠比故事復雜。”

　　“生活遠比故事復雜”。老師將“拔茅連茹”轉換另一種意義，真是金玉之言。老師后來還說了啥，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只是知道當年老師講中藥課，喜歡從故事生發(fā)，讓枯燥的中藥也充滿性靈。

　　那天，老師因為要講“白茅根”而作了上面一段開場白。現(xiàn)在，我回述當年的情景，仿佛發(fā)生在昨天。昨天，我們多年輕。

　　在中藥這個大家族中，白茅根并不高大上！當我三四歲的時候就已經(jīng)認識并學會采摘了。當年，我所成長的鄉(xiāng)村，垅頭上，渠道邊，水溝，河堤，只要是稍微爽水的地方，都有這尋常物，只是土話并不叫白茅根，而是叫“沙根”。白白的，脆脆的，水靈靈的。那是埋在黃土中的微型“甘蔗”，方寸一節(jié)，搓去薄衣，柔白似雪，嚼在口中，甘甜清滑，津汁如飴。相信每個生活在農村的孩子記憶中都有它。在它的上面，就是一蓬蓬葳蕤的草，白茅。白茅不止根可食，苗還可啜。早春時節(jié)，嫩葉破土而出，布地如針，針心茸白如絮，嚼在口中，鮮嫩綿柔，俗呼“抽茅針”。春天茅針，秋天沙根，在遙遠的從前，在漫長的日頭，在物質匱乏的年代，它，溫暖了我們童年的單調和冷色。

　　中藥教科書講，白茅根性味甘、寒，歸心、肺、胃、膀胱經(jīng)。主要功效涼血止血、清熱生津、利尿通淋。凡是因血熱引起的各種出血證包括吐血、咯血、尿血、女子婦科出血、皮膚肌肉出血（紫癜）都可以用，它還有清熱利尿的作用，對泌尿系感染效果特別好。前人總結，白茅根味甘不礙胃，性寒能養(yǎng)陰，利水不傷津。基本沒有毒副作用，如果可能用鮮品最好，量還要大（30克以上）。古人說，茅之為物薄，而用可重也。“物薄”則力小，量大才有勁道。

　　張錫純（1860年-1933年）是清末民初著名的中醫(yī)泰斗，中西醫(yī)匯通學派代表人物。我國第一家中醫(yī)醫(yī)院就是他1916年在沈陽創(chuàng)辦的。他的《醫(yī)學衷中參西錄》可以說是最早的中西醫(yī)結合著作，在近現(xiàn)代影響深遠。主席1956年提出“中西結合”的口號，多少受了他們這一代人的啟發(fā)。張是河北鹽山縣人，早年在家鄉(xiāng)行醫(yī)，民間有個他用白茅根治病的傳說故事，很有見地：話說有一年冬天，鄰村一個二十來歲的后生得了水腫病，肚子腫的像抱了一個大瓦罐，不僅不能躺下，還影響呼吸，難受得要死。家里找了很多名醫(yī)都擺手。那時張還不出名，最后抱著死馬當活馬醫(yī)請他上門。張問小伙子最不舒服的是什么，小伙子說，又熱又尿不出來，越是尿不出來越氣短。張看了以前醫(yī)生開的方子，都是利水藥。仔細把脈，發(fā)現(xiàn)病人六脈細而數(shù)（中醫(yī)認為，細為陰虛，數(shù)為有熱），心想這是久病陰虛，陰不斂陽，虛陽浮越于上呀？急忙叫其家人，到野外刨開凍地，找出新鮮的白茅根，加水三大碗，煎為兩碗做一天量，徐徐當茶飲，又用車前子數(shù)兩，炒至微熟，當瓜子嚼。晚上醒了也不間斷。這小伙子就這樣搞了一夜，喝了兩碗藥，吃了車前子七八錢（一錢等于三克），感覺小便通暢，能尿出來了。可腹部按著還是硬而脹，他又找來蔥白三斤，切成細絲，醋炒至微熟，趁熱用布裹在肚臍上熱熨。如果涼了，再加醋炒熱，就這樣熨了一晚上，一夜小便十余次，病情轉危為安。

　　故事在流傳中可能不斷添油加醋，讓神奇變得更神奇，但白茅根清熱利尿是不爭的事實。所以然，白茅根中空有節(jié)，與尿管的形狀相仿，符合中醫(yī)的取類比象邏輯思維，歷代本草將其列為利水要藥。葛洪《肘后方》說，虛后水腫，白茅根合赤小豆，“赤小豆主腎水之心谷，藉茅根之明麗，釜底燃薪，吸呼肺氣，營衛(wèi)乃將，水道乃行也。”張錫純這個案例基本也是這個道理。焦樹德先生在《用藥心得十講》中對白茅根家族作了個總結，大意是生茅根偏于清熱、涼血、利尿（鮮用更好）；炭茅根止血效果好（炭是中藥的一種炮制方法，簡單說藥物炒黑為炭）；茅針偏用于外科，能潰破瘡瘍膿腫（那個“針”是不是很尖啰？）；白茅花治吐血衄血優(yōu)于白茅根（花類藥物輕，主要作用在人體上部。也是一種取類比象）。甚至，茅草葉也有治療作用，古書記載屋上敗茅，苦平無毒，治痘瘡潰爛，難靨不干，擇洗焙干，為末摻之（撒在瘡面上）；婦人陰癢，與荊芥、牙皂等分，煎水熏洗等等。不夸張“茅”全身都是寶，至少并非一無用處。

　　晚年的杜甫，寄居成都浣花溪畔，蓋了一座茅屋。茅屋為秋風所破，杜甫頓足嚎啕中有個心愿，生得廣廈千萬間，讓天下寒士都有落腳處。杜甫的心愿很實在，茅雖賤物，能遮風擋雨。看來住房問題，不僅現(xiàn)在是問題，在歷史上也是一個問題。