James Tissot

　　我喜歡幾位朋友（包括你們），但我愛的是友誼，而不是他們；我對他們非常忠誠，但這是對高尚品質的需求；我珍視自己身上每一種美好情感，然而，我既不了解朋友，也不了解自己。——安德烈·紀德《背德者》

　　我或許當初應該試著合下群。不是要去追隨大眾，而是，作為一個人格的完善——親切與包容。

　　但是現在的我獨身一人。群，是我主動放棄的。若是突來個大反轉，重新將這份好感收回，只是硬生生地融入，方圓相契，不自然的東西帶了層面具，便降了個等次，甚至淪為廉價品。

　　幸好世間不是只有合群一種途徑來維系人際。我看重友情。

　　然而我看得太高尚了。從小，我就崇尚教科書般的友情。想必應試時代的作文素材中，關于友情的名言名句，事實論據，精彩詞段是收集了不少吧。我是真的，以純潔來判斷一場友情。

　　也因此走了不少曲折道。倒不是被朋友背叛欺騙。對于這種事，我還是很有警惕性的。所以一到新環境，我便找一個相比其他人更信得過的，又同我合適的人。事實上，我的判斷往往也沒偏離多少。

　　我所說的曲折道，便是和朋友相處中的種種。正如我太尋求一段純潔的友誼，容不得半點兒虛偽的友誼，反過來就是另一種極端，我會拼命懷疑別人。

　　人都是矛盾體。我信得過她，但是也在懷疑她。我懷疑的倒不是朋友會不會加害我什么，而是對于朋友來說，這份友誼是不是一份值得珍惜的。

　　答案是肯定的。哪怕是一場萍水相逢，也會珍惜的。更何況一段有時日的友情。

　　我的占有欲很大。若是她和其他人走得近，那我會想是不是別人才是她的朋友，而我只是學習的搭檔，聊天的對象？

　　“朋友不是一起玩的人嗎？”

　　我知道這樣的想法也沒錯，而有這種想法的人往往生活得比較快樂。更不如說，這類人比較獨立 ，不太強調友情的更高價值，不需朋友要有一個共同目標。他們往往自己對的責任處理得比較好，朋友便是忙碌之外的小小休憩港。

　　我倒是不那么自立。所以才對于學習，想有人一起努力，一起監督。所以對于友情，我希望她把我當初無可替代的朋友，這樣便不至于被拋棄。

　　但說實話，原諒我的小小自滿，我對自己清心尚道一般的崇高追求和嚴格自律還抱有小小的自慢。

　　自我分析便到為止吧，這樣下去那還有太多寫不完的話。

　　接下來的話，我想寫寫我曾經的朋友。

　　我和她第一次說話，是來到班級不久。

　　我雖然嘴上說著，只想一心學習。可畢竟不是思考的機器，我也沒有一些苦行僧似的精神。我很容易厭倦學習。

　　我決定找一個對象。這和自來熟的交友不同，我是動機在先。但不是想利用別人的心機，而是一起創造一段能共贏的關系的理想。

　　我看見了她。她皮膚很白，眼睛很大。體型不苗條，但絕對勻稱。不是所有美人都是瘦子，這是我從她身上了解到的。

　　更何況，她成績很好，卻沒有架子。這一點兒，就足夠我為我有這樣的朋友自豪了。

　　雖然談話中經常能夠看出她流露出來的高傲，但是那種高傲之光不是傷人的光污染，而是人人都想擁有的耀眼的寶石光芒。

　　當然這是后話。

　　最初，是我主動搭訕的。“你好，涵。”我拍了她的肩膀，并叫出她的名字。

　　“啊，xx。”她很驚喜地回過頭來。之前我給別人的印象都是那種不怎么說話的，大概她有些被我的主動意外了吧。

　　涵說，“啊，我來這里還一個說得上話的人也沒有，有些孤獨。要是有想說的話，請你對我說吧。我們可以多交流。”

　　便是這么一番話，涵在我心中的形象開始了不斷美化。明明是我的先去接近她，但被吸引到的人卻是我自己。

　　其實說話之前我是很害怕她不理睬我。但是她卻很信任我，并且直接說出了“孤獨”這兩個字。換作是我，我絕對說不出口。

　　之后，她一直陪伴著我。雖然我們不曾一起上下學，課間也不交流。我們唯一的交集，就是每天晚上跑步的時候。

　　那是我每天最期待的時刻。我們一起分享學習，一起抒發煩惱，一起談論理想。

　　在那段時間中，我很會侃侃而談自己的所思所想。

　　涵太優秀。我想告訴她的話說不出口，只能不斷證明自己——雖然沒她那么溫柔，沒她那么努力，但我也是有優秀一面的，我有著自我思考的能力，也有在用功學習。只是有時候會用力過猛。

　　我有些自大。雖然我是不會在別人面前承認的。但我的臉上無疑寫著這兩個字。

　　“你知道交換日記嗎？”我問。

　　“那是什么？”

　　“就是好朋友間互相給對方看日記。”

　　“誒，我好久都沒日記了。”涵說。但她沒有表態交換日記的事。最后不了了之。我也不好重提了。畢竟每個人的隱私感不一樣。

　　不知不覺間另一個同學開始來找我了。

　　我不知道自己為什么會被她注意到。

　　但那時候恰好我和涵產生了些距離感。她開始花在學習上的時間越來越多。

　　不愧是學霸型的人物。看著涵學習，自己也會不自覺想學習。但是，僅僅是學習嗎？我很想說說喜歡的漫畫，喜歡的音樂，但她會想聽嗎？在我談論這些時，她頭腦里浮現的會不會是英語單詞呢？

　　我心中很是失落。

　　或許我比不上她的成績重要。

　　我開始和另一個同學走得更近。晚跑時候也不叫上涵。

　　直到有一天，跑操完畢，另一個同學挽著我的手，我們正聊的歡。涵來找我，對我說：“你上次說的交換日記……”

　　我正想答復，但是被身旁的同學拉著走，顧不上二選一了。

　　我將涵扔在了身后。

　　但其實，我喜歡那個同學，但我們沒有成為朋友。我們不曾談過理想，不曾訴說煩惱。

　　我度過了沒有朋友的一學期。

　　涵仍是默默學習。我也默默學習。

　　但我們不一樣。沉默不代表沒人緣。她的處事態度我非常欣賞。從我剛才的回憶就可以稍微了解。

　　我的沉默則來自我的驕傲。我不想隨波逐流。那時候我還沉浸在浪漫主義的詩歌里。所以我給被人的印象是高冷。

　　我以為我們從此再也不是朋友時。她又來找我了。問有沒有在為我的理想努力。

　　我很慚愧的說，沒有。我找了很多理由，卻最終沒有說出歸結于自己的理由。

　　那一刻，我以為是神聽到了我的愿望。我果然喜歡涵在身邊的感覺。我們沒有舊事重提，一切宛如往常。

　　有一次，我為成績退步哭了很久，早上醒來已是眼腫。

　　“你怎么了？”涵問。

　　“熬夜看小說，看到凌晨四點。”我笑道。

　　這是我聽到的別人的原話。逢人便說，想必班里一半的人已經知道了她的困意。只是我把它當做眼腫的理由。沒有那么巧合，班里有兩個不相接觸的人，在同一天看小說看到凌晨四點。

　　謊言一識及破。但無人揭穿。

　　我怎么可以在涵面前破壞我逞強的形象呢？

　　直到，班上有個同樣好心的女生做了涵的同桌。

　　無疑的是，她們更易相處起來。那女生沒有鋒芒，總是以笑待人。比我這種撲克臉更讓人放松。

　　涵不是很主動的人，但卻是是個真誠的人。我能夠主動找到我欣賞的人，但不能真誠待人。

　　但是如果出現了一個又主動又真誠的人呢？

　　涵又一次得到了第一名。

　　我的目標仍是空中樓閣，她卻腳踏實地地向前走著。

　　涵和她的同桌，二人也有了同去一座城市的愿望。

　　班上稱她倆是“模范學習搭檔”。

　　我失去了。

　　我不想和別人說話了。我看書，學習。哪怕是涵再來找我——雖然只是問學習方法的，我也沒有了熱情。

　　一個周末，桌上出來了一盒油炸土豆。我以為是誰亂放在我桌上。但盒子上有一張紙條，上面寫著：xx，辛苦了，趁熱吃吧。

　　下面赫然寫著涵和那個女生二人的簽名。

　　我們再沒有一次對話機會。那盒土豆仿佛是一個訊息。“再見”，“對不起”，以及“謝謝”。

　　之后，涵一次次得了第一名。

　　這次，她將我扔在了身后。

　　幾天前，我在大學語文老師分享的一件事上產生了共鳴。

　　老師說，他上學時，一次下大雨，唯他不打傘，在風雨中行走。有同學見狀，連忙招呼他去躲雨，他轉頭吐出了一個字，“俗”。

　　老師語重心長地對我們說，“不要傷害想幫助你的人。”他說，別人本擔心自己淋雨會感冒，自己卻將別人看成是庸俗之人鄙視了一番。若是換位思考一下，心會有多受傷呀。他說，后來的同學會上，他向那個同學道了歉，但那個同學早已忘卻了這事。

　　如果是小雨，我也不喜歡打傘。當然是因為我懶。雖然雨打在身上感覺確實不錯。

　　但生活本身下起了雨，有人想給我遞傘，我卻枉費了那番好意。

　　那人不是別人，是被我認作是朋友的人。

　　我想，我是不會去參加同學會的。但倘若有機會再遇見她——我一定會將這篇文章包含的內容傳達過去。哪怕她也全然不記得。

　　但若是完全沒有機會，幸好，我現在又交了一個新朋友。愿一切不要重蹈覆轍。

　　若是有人愿意伸出手將我帶出孤獨的泥潭，那我絕對不會將“孤獨崇高論”掛在嘴邊。

　　將那向我伸來的手緊緊握住。

　　若是，親愛的讀者看完，也不要急著批判什么。我的這些落魄的經歷倘若能夠讓你們珍惜眼前人的話，那我便是對得起這些文字了。