我心中的樹

　　——謹以此文獻給我的父親

　　海藍藍

　　在我舊屋的院子里有一棵杏樹。那棵杏樹已經有十五年了，是父親種下的。我和父親的感情非常深厚，他對我的影響是無法用語言形容。

　　一天，父親吃完一個杏覺得很甜，很有味道，就對我的兒子說：“走，到院子里，姥爺給你種上它。”說著，父親起身領著孩子出去了。我忙碌著家務，不知父親怎么種的。

　　那年十月份，父親想我了，獨自來我家住了幾天。這在父親的生命里是第一次，不知為什么他會自己來，我沒有問過也沒有來得及問。

　　秋天的季節(jié)里水果很多，尤其是我所在的這個小城鎮(zhèn)，農副產品相當豐富。父親的到來令我欣喜不已，總是給他買很多的水果。

　　晚上睡到半夜，父親突然起床，我很吃驚：“爸，你怎么了？”“肚子有點兒不舒服。”我說：“你就不要出去了，就在便盆里方便吧。”“不了。”父親往院里走，丈夫趕緊跟著。父親的腿腳不是很利索了，仲秋時節(jié)，夜間的溫度很低，我擔心父親受涼。他肚子痛得厲害，沒有出院門，就想解手了。丈夫扶著他蹲在了院子有下水道的地方，把水打開，讓父親方便一些。父親不好意思，讓他離開了。

　　年紀大了，已經無法很好的控制自己的排泄。父親的內衣褲里也有了糞便。丈夫拿出他的內衣褲給父親換上，趁著夜色，給父親清洗干凈衣褲。父親很是感激他，一個勁兒地說：“我這個女婿真的很好，爸把女兒交給你是放心了。”

　　第二天一早，父親就起來了，換上了他的衣褲，把丈夫的替下來要去洗。丈夫說什么也不讓。

　　吃完早飯，父親說：“藍兒，爸今天回去了。你看，年紀大了，什么也干不了，也不方便了，來幾天讓你們多麻煩啊。家里你媽也不會弄爐子，我也怕她中煤氣的。”我不知該說什么了，留下父親，母親在家也確實很不放心。她一直工作，家務做得很少，父親的擔心不是沒有道理。我內心清楚，父親這一走，不知會不會有再來的時候，我的眼淚靜靜地流了出來。父親說：“你這孩子，爸還要來的，你哭什么呢？”我無聲地點點頭。

　　我們把父親送上了火車，幫他安頓好。他從車窗里探出頭來，揮揮手：“回去吧，放心，爸沒事的。”

　　望著遠去的車身，我的淚又出來。

　　過年的時候我回去了，父親卻和我說了些讓我擔心的征兆，他說：“爸今年的腳腫的厲害，俗話說‘男怕穿靴，女怕戴帽’啊！”

　　我想起爺爺重病時的腳，我還給他洗過腳的，可是父親沒有什么病的樣子啊？我勸他說：“那都是迷信，爸，您不要想這些。”可是，父親卻從那個他平時緊鎖的小紅柜里，拿出了大哥的殘疾證，他和母親的退休證。

　　也許自己還是很年輕，那年正好是我的第三個本命年，對很多事情沒有考慮那么長遠。只是簡單的安慰了父親幾句。其實家里的事情，父親只和我說的，從來都不會和二哥三哥交流，他已經無形中把我培養(yǎng)成家里的權威，而我特殊的家庭地位也就成就了我在家里除父親之外，最有話語權的人。然而，畢竟我很年輕，沒有太理會父親的這些異常舉動，只當他是對家事的擔憂，我多勸慰一下也許就會好些，讓父親不用太過操心了。

　　春天，我家那個院里的小土坑里長出了很多嫩芽，其中一個長得很快，很高。看看葉子，丈夫說：“這是棵杏樹，我給挪一挪，讓它在坑邊吧，不影響種其他的。”我想：這就是父親種的那棵杏核兒發(fā)芽了。

　　樹漸漸長到了兩米多高。

　　暑假回宣化探望父母，我興奮地告訴父親：“爸，你種的杏核兒長出來了。樹很高呢！”父親笑了笑沒有多說什么。

　　1997年秋天，兒子就要上中學了。由于考上重點中學需要住校，我也要給他準備一下，只好和父母待了十天，就帶著兒子回沙城了，忙忙碌碌地應對著很多事情。

　　八月中旬的一天下午，侄子來到我家。原以為他和父親一起來的，看看身后，沒有人進屋，只有他一個：“爺爺呢？”我問。他說：“爺爺病了，讓姑回去呢。”說完他就和兒子出去玩兒了。

　　晚上，我給三哥打了電話，想了解父親的病情。他告訴我，父親還是拉肚子，從醫(yī)院回來沒有住院。讓我第二天回家看看，父親想我了。

　　那一夜，我看到夜空的月亮格外的圓，因為那是農歷的七月十六。躺在床上久久不能入睡，想著父親的病情，這是第二次發(fā)病。

　　父親的身體一向很好，只是91年時中風，昏迷不醒，經過三天三夜的搶救，父親終于挺過來了。出院后我就將父母接到我家療養(yǎng)，覺得自己比別人會照顧的更好。父母在我家住了三個月，直到父親可以不依靠拐杖行走。

　　這以后的六年里，父親一直很注意身體，怕給孩子們找麻煩，他很要強的。

　　夜很靜很靜，一只貓頭鷹從屋頂飛過，“嘎、嘎”叫了兩聲。我的心揪著。

　　夢里見到了父親，他高興的在炕上坐著，我還往他的嘴里喂糕點呢。

　　第二天，我匆匆坐車回家，隨著人流到了地下道口，我看見了三哥的徒弟和小侄女。我急忙地問：“靜，爺爺?shù)牟≡趺礃恿耍俊?/p>

　　小侄女毫無表情地說：“爺爺死了。”

　　我腦子頓時一片空白，不知怎么走出車站。在門口，一眼看到前來接我的二哥。他看到我，臉馬上扭過去了，我知道，哥哥在流淚。

　　我還是毫無表情地坐上車，沒有問什么，也沒有一滴眼淚，我不相信，我的父親就這樣的走了，他不會不等我的，他不會不看他唯一的女兒一眼的。我不信，我沒有眼淚流出來。

　　下車了，家的門口有很多親朋站著，我沒有任何表情，也沒有和任何人打招呼，徑直走進家門。

　　我看到了，看到了我最不希望看到的一幕：父親靜靜地躺著，躺在臨時搭的門板上，穿著壽衣，一動不動。

　　我摸著他冰冷的臉，他的嘴微張著，我看到了，我最最親愛的父親，最敬重的人，他就這樣的躺著，躺在我的面前，他再也不能看著他心愛的女兒的臉欣慰的笑了。我情感的閘門一下泵開了，淚水伴著我的哭聲流著流著，流在父親的臉上，流在父親的衣服上。家人把我拽起，我看到母親蒼白的面容，我和她相視著流淚。母親抱著我，不停地抽噎著：“你爸一直等著你，說不出話來，只是一個勁兒的看窗外。你打過電話后，你爸就不行了，他知道沙沒事了，放心的走了。”

　　從母親的嘴里，我知道了父親是在前一天的傍晚7點半離開的。

　　父親離開了，可是那棵他種的樹長得很好。父親去世第二年的清明節(jié)，我因為兒子腳被燙傷，沒能回去上墳。沒有想到的是，他會來我家。

　　清明那天的凌晨，我在夢中清清楚楚地看到父親坐在我的床邊，背對著我望著孩子。我大聲的呼喊：“爸！爸！爸！”他沒有回答，只說：“孩子腳燙了，我來看孩子。”

　　我不知人死會不會有靈魂，但是我堅信，父親真的來過。

　　母親鬧病的那年，來我家住了一個月。有一天早晨，她告訴我，父親看她來了，就在那棵杏樹旁。

　　母親在父親不到三周年的時候離開了。人們都說不出三年的是真正的夫妻。也許吧，母親7歲和父親定親，相濡以沫走完一生，父親不放心母親。

　　父親時時也在關注著我，那棵杏樹就是父親的化身。人們說“桃三杏四”，它在第四個年頭，真的結果了，但是非常奇怪，它只結了一個果實。婆婆說鄰居的閨女不懷孕，人們讓她找獨杏吃就行，讓我把這棵熟了的杏給她吧。是啊，如果真的那么靈驗，我到希望她能懷孕。一個生命的誕生，也許也是為了紀念父親。

　　第五年，第六年，第七年……

　　杏樹給我?guī)淼牟恢皇歉侍鸬墓麑崳歉赣H那濃濃的愛，從果實的汁水中流到我的嘴里，流到我的心里。

　　我離開我的舊屋了。婆婆說：“把樹砍了吧，省的人家租房子閑黑，不亮堂。”我說：“不能砍，這是我父親種下的，我要留著它。人們不住，我還不租呢，我讓這棵杏樹給我看著舊屋。”

　　房子讓別人住著，我沒有太多的要求，就是讓他們別虧待了我的杏樹。

　　現(xiàn)在我很少回到那里，那棵杏樹也就成了我心中的影子，它長在舊屋的院里，長在我的心里，它成了父親不朽的化身！