我知道有一對(duì)人人稱羨的“神仙眷屬”，男的遭遇車禍驟然辭世。3個(gè)月后，妻子勉力撐持，在哀傷中整理丈夫的遺物。她用結(jié)婚紀(jì)念日的密碼，登錄丈夫的常用郵箱，讀到的是丈夫和另一個(gè)女人的通信，抒寫不盡的柔情蜜意。

　　妻子意識(shí)到，在失去丈夫的肉身之前，她早已失落了丈夫的靈魂。

　　多少年的恩愛(ài)，多少年的信賴，瞬間垮塌。

　　如果沒(méi)有這最后的清醒，她會(huì)一直擁有一個(gè)完美的記憶，會(huì)感覺(jué)至少在人生的一個(gè)階段，自己曾經(jīng)是一個(gè)幸福的女人。

　　她寧可自己從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)那個(gè)郵箱。

　　是啊，所有的幸福都是相似的，所有的不幸，其實(shí)也是相似的——不錯(cuò)，是各有各的不幸，但千萬(wàn)種不幸里一個(gè)共通的基本元素，叫作“清醒”。

　　稀里糊涂地過(guò)日子，有時(shí)候倒不是壞事，清醒會(huì)加重對(duì)不幸的痛感。

　　紅樓“一姐”賈元春，就是一位頭腦非常清醒的女性。

　　賈家的“鮮花著錦、烈火烹油”之盛，少說(shuō)一半是靠了“才選鳳藻宮”的元妃娘娘之力。一朝選在君王側(cè)，做皇帝的女人，大約是那個(gè)年代一般女性個(gè)人奮斗所能達(dá)到的最高目標(biāo)。元春不但做成了，而且圣眷日隆，居然被恩準(zhǔn)回家探親。

　　當(dāng)浩浩蕩蕩的省親隊(duì)伍開(kāi)往大觀園，帳舞蟠龍，簾飛彩鳳，身在其中被簇?fù)碇哪贻p的皇妃，是多么赫赫揚(yáng)揚(yáng)，萬(wàn)人艷羨。

　　元春當(dāng)日的排場(chǎng)和氣派，令一向內(nèi)斂淡定的寶釵都忍不住對(duì)著寶玉，流露內(nèi)心的羨慕：“誰(shuí)是你姐姐？那上頭穿黃袍的才是你姐姐呢。”

　　這樣的衣錦榮歸時(shí)刻，元春心里充溢的卻不是志得意滿。

　　她的清醒，她的認(rèn)識(shí)能力所能達(dá)到的高度，讓她無(wú)法陷溺在一般女人都會(huì)沉浸的滿足感里。

　　面對(duì)至親，她幾番垂淚。

　　她清醒地知道自己的需要，她向往的是“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂(lè)”，在別人都看得到的榮華富貴之下，她的感覺(jué)是“終無(wú)意趣”。

　　清醒，是頭腦，是眼光，是一種認(rèn)識(shí)能力。對(duì)自己的需要有認(rèn)識(shí)，對(duì)身周的世界有認(rèn)識(shí)。所以元春會(huì)把皇宮說(shuō)成是“不得見(jiàn)人的去處”。因?yàn)榍逍眩苊魑约阂氖鞘裁矗矊?duì)擁有的生活缺憾什么，看得一清二楚。知道已有的、能有的，和所向往的、夠不到的，眼前的鴻溝那么分明那么清晰，其實(shí)是一件挺痛苦的事情。元妃的早逝，多半也和這種清醒帶來(lái)的疼痛有關(guān)。

　　清醒除了讓女人容易對(duì)現(xiàn)狀不滿，還會(huì)加強(qiáng)對(duì)不幸的感知能力。清醒的女人，對(duì)不幸的辨析度會(huì)比較高，觸覺(jué)敏銳。有任何不好的事情發(fā)生，清醒的女性會(huì)立刻有意識(shí)、有反應(yīng)，這也容易讓她趨于挑剔和嚴(yán)苛。而不那么清醒的，可能就糊涂過(guò)了，反而傻乎乎地享受生活，做成了一個(gè)通達(dá)、寬厚、樂(lè)觀、好說(shuō)話的女人。

　　黛玉也是一樣的。她但凡是個(gè)糊涂點(diǎn)的姑娘，也不會(huì)對(duì)“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”那么敏感。她對(duì)自己在賈府寄人籬下的處境、對(duì)和寶玉的愛(ài)情沒(méi)有保障的未來(lái)，都太過(guò)清醒了。以淚洗面因此成了她生活的常態(tài)。

　　很多時(shí)候，我們離清醒越近，離幸福越遠(yuǎn)。