父親是農(nóng)民，一個只認得人民幣的文盲，四季之于他，都是勞作的日子，反正農(nóng)民一年到頭都閑不下來，春播夏薅，秋收冬藏，總是有做不完的活路。如果說父親對季節(jié)有所偏愛，那就是冬天了。理由很簡單，冬天冷，有雪，雪天里一家人圍著火塘烤火，烤得溫馨。這時，父親總是勾著腰，一支接一支地抽煙，時不時往火塘里添柴，看兒女們在火塘里烤紅薯、烤芋頭，看母親納總也納不完的鞋底。

　　他說，這就是家的味道。

　　父親生在冬天。奶奶說，他出生的那個月份，雪天不斷，有一場大雪，雪花如席，洋洋灑灑地一連下了三天，把茅草房壓塌了，奶奶抱著父親從一個豁口逃出來，算是撿了兩條命。父親直到三歲視線都是模糊的，后來還染上了天花，差點丟了性命。爺爺怕他活不過來，找算命先生算了一卦，先生說，視線不好，得的是雪盲癥，天花嘛，是他命里缺木。所以，父親最后易名“木發(fā)”。

　　佛說，生是生，死是往生；生定緣，死定根。冬天生的父親許是與雪結了塵緣，他生命的歷練注定和冬天是連在一起的。

　　鄉(xiāng)下人在冬天烤火是一種習慣，可是父親在雪天里待在家里的時間并不多，只要一下雪，他就在堂屋支起烤火的樹墩子，把火塘點燃后，背起夾野兔的鐵夾子外出了。母親說，你是老青光眼，到哪里去尋兔子。父親一笑：“雪地上有兔子的腳印的，跟著腳印找就是了?！?/p>

　　那時候，村民們原先用的火銃都被收繳了，他們打野兔的辦法，一是帶一條土狗，遇上出來尋食的野兔后，就喚土狗沖將而去。土狗體型大，跑不過嬌小玲瓏的野兔，所以，這種方式多不得手。還有一種方式就是循跡而獵，在雪地里順著野兔的足跡，足跡的盡頭要么是土洞，要么是大樹兜子的縫隙，這是野兔的安身之處，只要在洞口安下特制的鐵夾，放上誘餌，野兔一出洞，十之八九被逮個正著。

　　別人都有所得，父親很少有收獲。母親說，不如在家里烤火，你能逮住兔子，除非那兔子也是個青光眼。父親難為情地一笑：“說不準碰到個瞎兔子哩。再說，動習慣了，窩在家里骨節(jié)縫都是疼的?！?/p>

　　父親逮不住兔子，逮魚卻是一把好手。每遇冰雪天，村前的河流冰封了，這時，父親戴一頂“狗鉆洞”的線織帽，裹上大棉襖，坐手提一把鐵鍬，右手拿一個網(wǎng)兜，腋下夾個小方凳向河邊走去。起初，我們都不曉得他要玩什么新花樣，問他，他賣關子：“等一會你們就有稀奇看了?！?/p>

　　父親用鐵鍬在冰面上鑿出一個兩尺見方的小洞后，一屁股坐在小凳上，雙手捅在袖管里，兩眼死盯著冰窟窿紋絲不動。不多時，一條鯉魚從冰窟窿跳上冰面，父親立馬伸過胳膊收入網(wǎng)兜：“拿回去，要你姆媽煎了?！?/p>

　　我問父親，你咋曉得魚要跳出來。父親笑得得意：“狗要屎，魚要換氣。河都封死了，它肯定要找氣窟窿的。這條魚該它背時了?！?/p>

　　人和魚一樣，也有背時的時候，父親就是個背時的人。

　　父親有個“港籍”的朋友，所謂“港籍”，就是駕船。那年冬天，正在搞“四清”運動，他的“港籍”朋友送了父親一袋日本產(chǎn)的尿素化肥，后被人告發(fā)，硬說他是利用職權占了公家的便宜。其時，他是生產(chǎn)隊長，他因此走了背運。他被強逼著脫了靴子，光著腳站在雪夜里的燈光下由人口誅筆伐。

　　他本來就少言寡語，強大的攻勢也由不得他辯說?；氐郊遥赣H燒水給他泡腳，他說，這哪是人的腿腳哦，就像兩根木棍了。說罷，用袖頭擦了一把眼淚。

　　一連幾日，工作隊都派人來家里錄口供，要他交代為什么偷，什么時候偷的，倉庫門是怎樣打開的，你為什么有倉庫的鑰匙……起初，父親面對葫蘆串一樣的問題，只是斜睨一眼，后來父親干脆一言不發(fā)，低著頭一口接一口地抽悶煙。事后，母親說，不就是“港籍”的兄弟送的么，說了不就算了？父親把手一擺：“你曉得個么事呢？他們就是要整我，說我是個‘四不清’。你說是兄弟送的，他們就信了？說了還牽扯朋友。不仗義！”父親猛吸了幾口煙，“再說被他們白天黑夜地問，腦殼都漿糊了，下回說的跟上回對不上茬，還麻煩些，不如不說，他們未必把我殺了！”

　　父親本是一個忠厚木訥人，一輩子實打實地過日子，不曾耍過心眼，這次的沉默怕是他一生中唯一的一次狡黠。

　　母親聽了，氣不打一處來：“你就認了？褲襠里的黃泥巴他們說是屎就是屎？你不說我去說！”

　　工作隊派人找到父親的“港籍”兄弟，“港籍”說，“我們是好多年的朋友，他送了我一筐紅薯，我送了他一袋子尿素?！薄案奂碧鹗衷陬i脖子上一抹，“我說了白話，把我的頭下了?！?/p>

　　因為實證，父親脫污了，也死活不肯做隊長了。工作隊勸他，他頭一搖：“當不了！當不了！”

　　一日清晨，有人敲門。父親開門，是他的“港籍”朋友，朋友披一身雪花，他身后的雪地里是深深淺淺的一溜腳印。父親一邊拍朋友肩上的雪花，一邊說，“你我的是貴人啊！”

　　“港籍”說，這雪下的真是時候，又白又大，這場雪一下，就還了兄弟一個清白。

　　父親頭一搖，嘆了口氣：“要不是你，我就做冤死鬼了?！?/p>

　　父親走的時候，也是在冬天。一天，二妹來電說，爸怕是要走了。我們回去的時候，他還能言語。他拉著我的手，期期艾艾地說：“我也活滿陽壽了，要走也不該在大冬天走啊，冷得要死，還要你們大老遠往屋里趕……”

　　也巧，他走的那天，本是多云的天氣，時而還有萎靡不振的陽光從天際懶洋洋地灑落下來，父親下葬的時候卻飄起了雪花。培完最后一鍬土，我跪在父親的墳前，心想，我爸爸的一生都是沒有詩意的，可是卻與冬天、與白雪結下了如此深的緣分，生是雪天，往生也是雪天，許是他的性情是敦厚、純潔的，如這飄飄灑灑的雪，晶瑩剔透，冰心玉潔，只要有一絲的溫暖，他就會感化，會流淚……