每到冬天，我去上課，總看到學生們穿得比較單薄，在寒風中瑟瑟發抖。不管男生還是女生，總是穿兩件衣服，里衣很薄，外衣還要披開。是他們身體很好嗎？不見得，每班感冒的人不少。是家庭條件較差嗎？不見得，看衣服質量大都不錯，有棉衣有羽絨服之類。

　　哦，原來他們是只講風度不講溫度的一族。

　　由此我想起了我的學生時代。

　　上小學初中時，離家很近，七十年代的冬天異常寒冷，水塘里的冰上可以站人，屋檐下的冰棱那么長，那么晶瑩剔透。而現在，冬天連雪都懶得下一回啦。七十年代，尚處于計劃經濟時期，物資極為缺乏，加上那時沒有什么計劃生育，兄弟姊妹眾多。我的小學，是破舊的民房，穿的是哥哥穿不了的舊衣服，上面布滿了媽媽打的補丁，提一個破破爛爛的火箱暖暖冰涼的手腳（那時的一種烤火工具，木匠所做，里面放一些木頭燒過的火絲，用火灰蓋著，條件好的有木炭）。那時的我們不知道風度，只知道溫度。

　　高中離家遠了，火箱是不能再提了。家庭條件略有改變，記得我的高中每期學費50元，過著寄宿生活，每周回家一次，沒有今天那么多的教材，也沒有今天那么多的教輔資料。從家里帶米交學校食堂，菜可以從學校買，也可以從師母們那里買，很便宜的，每份5分，1毛就算好菜啦。記得讀高中時，有次我過生日，姐姐托人帶給我4塊錢，我馬上跑到供銷社書店，買了兩本書——《新華字典》和《漢語成語詞典》，前者8毛5分，后者1塊2毛。30多年過去，今天，那本《漢語成語詞典》仍在我的案頭，看到它，我就想起了我姐姐對我的好。上高中了，父親也為我買了一塊國產機械手表，60幾塊錢吧，確實是對不起父親，那塊手表，我不知道價格，現在也不記得什么牌子，更對不起父親的是，30多年后，數次搬家，我把它弄丟了。

　　八十年代末，我有幸考上了大學，盡管是邵陽師專，至少跳出來農門。哪個年代，作為貧寒的農家子弟，沒有任何依靠，沒有任何背景，能考個中專就已經很不錯啦。離家越來越遠了，思鄉情結卻越來越濃。在邵陽，沒有任何親人，只有幾個高中的同學，并且不再一個系，見面的機會也不多。我記得，那時從家到邵東車費一塊多，從邵東至邵陽車費1塊4，后來路修好了減到1塊2。

　　讀書除了交書本費，其他是不收費的，因為是師范學校，國家每月還有飯票、菜票補貼，盡管不夠，少得也不多。曾記得當年，我們男生經常問女生討飯票，還要關系好才討得到呢，因為女生吃不了的飯票，她們晚上可以用來兌燒賣呀、兌饃饃呀等小吃。曾記得當年，學校醫務室是不收費的，不管你吃藥還是打針，反正只要拿一個學生證登記一下，交1毛錢的手續費即可。今天拿出當年的照片來看看，大家的衣著都是那么土氣，完完全全是一個個鄉巴佬的模樣。但我們的大學生活是那么的充實，除了上課，大家差不多都呆在圖書館閱覽室里看書，當然也可以把書借回來放宿舍看，放老家看，包括寒暑假（每人僅限借5本）。周末打打球，散散步，三五好友，身無分文高談闊論憂天下。印象最深的莫過于大學的洗澡，那時我們很年輕，身體好，一年四季全部洗冷水，夏秋尚可受得了，冬春怎么奈得何？托身體的福，那時的我們冬天就是兩件衣服，一件襯衣一件西服，所以冬天穿兩件衣服并不是現在年輕人的發明，20多年前我們就這樣，但我們并沒有瑟瑟發抖，也沒有三天兩頭地感冒。冬春洗冷水，主要是條件所逼，洗熱水離宿舍遠、人多、還要交錢，洗冷水就在宿舍旁邊洗手間，曾記得我們同寢室的10個人，冬春洗冷水澡的那個干勁啊，至少七、八個一起去，接上一根塑料管子，打開自來水龍頭，水嘩嘩地流出來了，我們齊刷刷的脫衣，齊刷刷的摩拳擦掌……不過話說回來，冬春洗冷水澡，渾身通紅通紅，特別是下雪天洗頭發，說句心里話，鉆心的痛。因為那時的我們是滿頭濃密的青絲，不像現在這樣頭上光禿一片。不能因為痛而放棄，正因為痛，我們一直堅持了三年。畢業那年，我把那根塑料管子送給了下一屆的學弟申曉平，可能他不一定能記起此等小事。

　　參加工作以后，條件逐漸好起來，也就不再穿兩件衣服，也就不再冬春洗冷水澡。得乎？失乎？

　　看到今天的學生，你們只穿兩件衣服，你們冬春洗冷水澡嗎？在教室里，又緊閉門窗，生怕一絲寒風吹進來。在宿舍，在公寓，又洗好熱好熱的水，生怕一不小心感冒。但你們還是很多人感冒。

　　真是一樣的冬天，不一樣的過法！