那時(shí)還小，過年的時(shí)節(jié)雖然家里窮，家里孩子多，但是母親依然想著每一個(gè)孩子，想讓每一個(gè)孩子都有新衣服穿。沒有全新的衣服，起碼有一件新的，即使自己不出門，也要讓孩子們?cè)诖竽瓿跻桓吲d地出門，在小伙伴的羨慕中度過新年的第一天！

　　年三十了，熱騰騰的花樣饅頭，各種餡的包子、大肉大蔥的、大肉蘿卜的、白菜大肉的，即使有很少的肉，也要多包幾樣。自家孩子吃個(gè)熱乎，等到親戚來(lái)，也不會(huì)顯得日子過得寒酸。豆沙的、地軟的，都是孩子們特別喜歡的。當(dāng)母親和奶奶，或者家里男人整好了一桌或簡(jiǎn)單，或豐盛的年夜飯時(shí)，一家人圍在一起，首先是下幾個(gè)餃子，按照家里已故的先人人數(shù)，這個(gè)一般就是上兩三代，派出家里的孩子王，門外放炮，請(qǐng)先人回來(lái)吃餃子過年。放完了炮孩子回來(lái)母親一般也就將餃子分好了，一般一個(gè)小碗三個(gè)餃子，筷子橫擺碗上，一家人開始吃年夜飯！等到吃的差不多了，父親就會(huì)說(shuō)，老先人嘗氣，咱們嘗味，于是大家把餃子就著菜湯吃完！

　　年夜飯收拾完也就十點(diǎn)多，母親開始把每個(gè)人的新衣服從柜子里拿出來(lái)。父親的衣服不會(huì)是好布料，但是有一件新的上衣或者褲子，也就將就著過年了；奶奶的新衣服都是媽媽按照上一年的尺寸做一件，因?yàn)槊看我瞿棠潭紩?huì)說(shuō)，有衣服呢，要做給娃做。作為媽媽來(lái)說(shuō)，自己的所作所為也是給孩子看，所以奶奶的衣服不能少了，最次也要給奶奶做一件上衣！

　　等到分完了所有人的衣服，媽媽突然發(fā)現(xiàn)，家里的老小竟然沒有一樣新的，連雙襪子都沒給老小準(zhǔn)備。看著哥哥姐姐臉上的笑容，老小不吭聲，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，媽媽看在眼里，背過身抹了一把淚。父親感覺到了，有點(diǎn)責(zé)怪母親：“給你說(shuō)不用給我做，給娃做好就行了，過年過啥呢？就是老人跟娃過呢，老人過一年少一年，娃們過一年長(zhǎng)一歲?！?/p>

　　“我娃都睡覺，媽，你也去睡，”母親把所有家人都攆著睡覺去。三個(gè)孩子在炕那頭，父親和母親在炕這頭。

　　母親打開柜子，找出夏天做好的背子(布鞋鞋底用漿糊把做衣服的下角布沾在一起曬干的四方塊鞋底料）。照著老小的正穿得鞋底剪出來(lái)大小一樣，一片兩片甚至三片，摞在一起，兩頭用針先納兩針，防止轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　坐在灰暗的燈下，母親開始一針一針納鞋底。父親睡不著，看著母親手里的針線，一下一下用力地扎進(jìn)鞋底，點(diǎn)起一支煙抽著。寂靜的窗外如果走過一個(gè)人，只能聽見母親納鞋底的繩子嘶啦嘶啦的聲音。納鞋底的大針時(shí)不時(shí)在母親的發(fā)梢劃過一下，那是母親在用她頭發(fā)的油和摩擦功能讓針更鋒利些，納起來(lái)省點(diǎn)力氣。父親有一句沒一句的和母親說(shuō)著地里的莊稼，孩子的學(xué)習(xí)?？墒遣还芨赣H的煙霧繚繞，還是憂心的話題，都不能減慢母親手里一針一針的速度。當(dāng)一只鞋底納好的時(shí)候，父親接過去，從母親手里接過遞過去的頂針，使勁在鞋底四周擦著，使鞋底四周的毛邊少些，等會(huì)上邊的時(shí)候母親能順手點(diǎn)。

　　“你少抽點(diǎn)，娃都睡著了?！蹦赣H納著鞋底數(shù)落著父親。抽到最后一口的父親看著母親手里的鞋底納過一半了，小聲問“鞋幫子在哪呢，我給你取?！翱活^上柜子右手從里往外第四沓，是老小的，你取第二個(gè)，那是我給娃專門留了一塊條絨做的，輕點(diǎn)，不要把娃驚醒了！”

　　父親小心翼翼地站起來(lái)，輕手輕腳打開柜子，按照母親的吩咐拿出鞋幫。好心的揉著，想揉得軟一下母親绱的時(shí)候就不會(huì)膈手了。母親卻一把搶了過去，“不敢揉，揉軟了娃還以為是舊的了！父親憨憨地沖母親笑著，“不知道還有這門道呢！”

　　窗外雞打頭道鳴了，這個(gè)時(shí)刻是夜里最冷的時(shí)候了。母親納好了鞋底，把鞋幫四周用白布裹起來(lái)時(shí)，父親也在爐子上熬了少半碗漿糊給母親端了過來(lái)?？粗赣H靈活的把一只鞋底做好，順手放在了父親枕頭下邊，讓父親躺好蓋好，睡覺。母親眨了眨眼睛，搓搓手，繼續(xù)著手里的活，沾好了這個(gè)鞋底，扶著父親的頭把兩個(gè)鞋底換過來(lái)。剛才放進(jìn)去的已經(jīng)干了，鞋幫子還是先固定兩頭，然后轉(zhuǎn)著圈開始绱鞋幫，這是一個(gè)比納鞋底要費(fèi)神的事了，一針一針不能距離大了，也不能太密，更不能歪七裂八，不然看著難看事小穿不進(jìn)去就麻煩了！

　　細(xì)心的母親按著習(xí)慣的鞋幫邊，一下一下绱著鞋幫，走過一半針線，鞋的樣子已經(jīng)基本好了。倒過手繼續(xù)，可能母親有些困了，一使勁抽繩子，手打著了已入夢(mèng)鄉(xiāng)的父親，警覺的父親一睜眼，“還沒好呀，歇一下再绱吧！”“睡你的，天亮了娃么鞋穿咋出門，老小脾氣硬，愛生悶氣，快好了，你睡！”

　　無(wú)奈的父親坐起來(lái)，揭開窗簾向外看了看，“雞快叫二遍了，我起來(lái)到院里看看！”

　　看著父親下炕，母親把已經(jīng)做好的第一只鞋塞進(jìn)了父親起身后還暖和的被窩。拿起第二只鞋，有一只剛才沾白布的角翹了起來(lái)，小拇指勾一點(diǎn)漿子抹進(jìn)去，用手壓平了開始上鞋幫。已經(jīng)沒有了精神，只是機(jī)械地一針一針納過去，拉過來(lái)，在頭發(fā)上輕輕一滑，納過去，拉過來(lái)。

　　進(jìn)來(lái)房門的父親也讓家里的大黃進(jìn)來(lái)了，母親讓父親從盛饅頭的筐里拿一個(gè)肉包子給大黃的時(shí)候。父親半開玩笑說(shuō)，“這也是一口人呢，過年也要改善一下伙食！”

　　大黃叼著包子就出去了，吃完了再進(jìn)來(lái)坐在母親在炕下邊的鞋上時(shí)，雞叫第三遍了。東方的魚肚白已經(jīng)有了一點(diǎn)點(diǎn)了，母親手里拿著兩只鞋，端詳著，微微一笑，收拾了針線。

　　當(dāng)孩子們起床，老小穿著母親放在他枕頭邊的新鞋的時(shí)候。臉上洋溢著少年含羞的笑容，當(dāng)孩子們出門的時(shí)候，母親看著他們，父親看著母親！

　　出門的千層底是母親用心血納成的，踏踏實(shí)實(shí)走好每一步是母親對(duì)孩子的心愿，一針針的細(xì)膩里滿滿的是媽媽的愛，可孩子們不知道，母親過年沒有新衣裳，沒有新鞋，唯一新的，是她那一雙充滿紅血絲的雙眼，還有攢著舍不得穿的那一雙廉價(jià)襪子！