這個(gè)周末，我沒(méi)有回家。父親打電話(huà)來(lái)說(shuō)老屋拆了，娘好幾天都沒(méi)怎么吃飯。我知道，娘不僅吃不下飯，夜里肯定也睡不著。因?yàn)檫@被夷為平地的老屋，一磚一瓦，一梁一棒，都是她親力而為的。

　　父母親從祖父的戶(hù)頭分出來(lái)，在這個(gè)宅子另立門(mén)戶(hù)生活很久了，那時(shí)我還沒(méi)有出生。我們村的土地還沒(méi)有承包到戶(hù)，勞動(dòng)都在大集體，搬過(guò)第二年，才分的地。

　　聽(tīng)父親說(shuō)，從祖父宅子里搬出來(lái)時(shí)，我們家最初蓋的房子，是當(dāng)時(shí)最流行的“土墻瓦面”。顧名思義～泥土砌的墻，紅瓦繕的頂。我想象不出：那樣高大的三間屋子，父母親和親鄰們，是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)壘蓋起來(lái)的？

　　從小到大，父親總愛(ài)在我們兄妹仨跟前說(shuō)：“你娘能干哦，我們第一口房屋，所有的蘆笆（當(dāng)時(shí)的屋頂都是起脊的，除了梁頭和主棒，其他的空間都是用蘆葦扎成的圓柱捆填充。）都是她連白加夜，一捆一捆扎出來(lái)的。”小時(shí)候我曾經(jīng)無(wú)聊地?cái)?shù)過(guò)，一間屋大約是一百二十多捆蘆笆，三間屋，就需要近四百捆哪！

　　蘆葦哪里來(lái)？那是母親在秋天的時(shí)候，到村北頭的后河里割刈來(lái)的。為了保證蘆葦?shù)拈L(zhǎng)度，先用鐮刀從蘆葦?shù)牡撞扛钕聛?lái)，用平車(chē)?yán)丶摇＝又阉械奶J葉剝離干凈，趁著秋陽(yáng)高照，晾曬干。曬干后，把所有的蘆葦纓截掉，就可以扎捆了。

　　捆扎成型的一根蘆笆有12米長(zhǎng)，捆扎的時(shí)候，每隔20厘米，就要用麻繩打個(gè)結(jié)，還要注意不斷地續(xù)接和調(diào)整捆的粗細(xì)，保證從頭到尾呈圓柱形。近四百個(gè)蘆葦笆，真是一個(gè)浩大的工程。扎好后的蘆笆就像一根根結(jié)實(shí)的木棍，難怪能承擔(dān)厚重瓦片一年又一年的壓力呢。母親就這樣一邊一根根地捆扎蘆笆，一邊操持家務(wù)。如果說(shuō)，這房子是父母親用血滴汗點(diǎn)壘起來(lái)的，一點(diǎn)也不為過(guò)。

　　木匠上工了，發(fā)現(xiàn)還缺少一根大梁。母親趕到了爺爺?shù)恼樱D(zhuǎn)了一圈后，看中一棵大榆樹(shù)。她找來(lái)一根粗繩，繞成圈，套在肩上，別上斧子，蹭蹭蹭爬上榆樹(shù)。將繩子一頭拴在腰間，一頭系在樹(shù)干，用斧子將所有的分支分干砍了下來(lái)，滑下主干，找了鄰居用鋸放倒，終于解決主梁的問(wèn)題。那時(shí)候，前后村的一些奶奶們，都經(jīng)常在一起嘮嗑：“找兒媳婦，就找小青娘這樣能干的！”

　　童年，這所房子留給我印象最深的是：一個(gè)人被鎖在屋里。父親在鄰村教書(shū)，母親要去田里干活，兩個(gè)哥哥去上學(xué)，沒(méi)人看管我。于是，坐在凳子上，順著門(mén)縫瞅家人的身影，是我每天的必修課。五歲的時(shí)候，父親把我?guī)チ藢W(xué)校，從此，我也結(jié)束了整天被鎖在屋里的生活。

　　在我們小的時(shí)候，很多同齡人都是放養(yǎng)的。大人下田干活，孩子就扔在家里，或者放在院外，隨他往哪里溜達(dá)。可我，就從來(lái)沒(méi)有這份“自由”。父親跟母親說(shuō)：“小女孩子就該規(guī)規(guī)矩矩呆在家里，瞎跑胡野像什么樣子？況且門(mén)前有水！”

　　門(mén)前怎么會(huì)有水？是因?yàn)檎拥牡乩砦恢锰厥狻＠险靥幋遄拥淖钅隙耍T(mén)前有一條東西貫通的大路，連接著東邊的官莊，通向鎮(zhèn)上。朝西走，穿過(guò)高臺(tái)堰，就和姚集鎮(zhèn)接壤，交通非常便利。路南是渠。這條渠，可是我們前后五六個(gè)自然村水稻豐收的保障。黃河的水，就是通過(guò)這條主渠，再流經(jīng)縱橫交錯(cuò)的田間溝河，最后流進(jìn)稻田里。

　　一年四季，渠里都有水。最美的時(shí)候是夏天。清悠悠的河水，自東向西流淌著。渠兩旁，芳草萋萋，綠樹(shù)成蔭，林間的鳥(niǎo)雀盡情歡歌。偶爾，會(huì)傳來(lái)“砰砰”嬸子、阿婆們用棒槌捶打衣服的聲音，歡快的節(jié)奏，伴著爽朗的笑聲，隨著清波，緩緩地流淌。

　　夏天的水渠也是最熱鬧的。一到暑假，水渠就成了孩子們天然的泳池。男孩子們，離了大人的眼，就竄到水中。會(huì)水的，扎個(gè)猛子，踩個(gè)水。不會(huì)水的，趴在岸邊口撲騰著。正對(duì)我家門(mén)前的渠岸，被母親挖了一級(jí)一級(jí)的梯凳，所以呀，就數(shù)這灣兒的人最多。鬧騰了一個(gè)白天的水渠，在傍晚時(shí)分稍微地小憩了一下。當(dāng)夜幕降臨后，女孩子和媽媽們，悄悄來(lái)到河邊，洗去滿(mǎn)身灰塵，也洗去一天的疲勞。當(dāng)洗漱的人群逐漸從水里上岸，那門(mén)前的土路，便撒滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。

　　夏夜的風(fēng)，似乎總愛(ài)在我家的麥場(chǎng)上閑逛。于是，我家門(mén)前又成了村里的俱樂(lè)部。母親總會(huì)早早將麥場(chǎng)打掃干凈，搬出家里的大小板凳，擺出茶幾，冷好茶水。女人們聊家長(zhǎng)里短，男人們抽煙喝茶，看孩子們追逐嬉鬧……

　　后來(lái)，這些都成了過(guò)去的事，都成了我們對(duì)兒時(shí)的種種追憶。但是，留在老家的父母?jìng)儯瑓s依然守著這份溫暖，守著這份安詳。自從我們兄妹三人逐漸搬離老家，阿貓阿狗，小雞小鴨，都成了母親的樂(lè)趣；宅上的一草一木都和她息息相關(guān)。

　　如今，被拆掉的是翻蓋過(guò)兩次、帶保護(hù)層的房子。都說(shuō)“故土難離”，雖說(shuō)新建的村部，距離原址僅有二里路程，但是心中卻生出“現(xiàn)實(shí)的家園已經(jīng)毀滅的”念頭。更何況我的父親和母親呢？

　　門(mén)前的渠水里，再不見(jiàn)戲水的娃兒，那時(shí)而喧鬧，時(shí)而安靜的渠水，可是在懷念曾經(jīng)的時(shí)光，在留戀即將消失的村落？