麥子黃了。從星星點點的黃，到蓬蓬勃勃的黃，最后到蒼蒼茫茫的黃。麥子把成熟的顏色一覽無余地展現給女人，女人又把開鐮收割的信息十萬火急地傳遞給城里的男人。

　　女人給男人通了幾次電話，男人都是吱吱唔唔的，像砂紙摩擦的聲音。女人知道，男人借口工作忙，八成是不樂意回鄉。女人氣得豎眉瞪眼。要不是田地的活太逼人，要不是年邁的公婆和讀書的兒子需要照料，女人早就沖到城里，把男人像押俘虜一樣押回來。

　　女人在月光下霍霍霍地把鐮刀磨得鋒利。女人在電話里向男人下了最后的通牒。男人仍是一萬個不情愿。男人在城里從事的是家政服務，這是種體面的說法，其實就是幫城里人打掃房間干干家務。事實上，曾經有段時間，男人的職業讓女人非常有成就感，以致一向盛氣凌人的村主任見了男人，竟破例伸出雙手跑上去握。

　　男人在電話的那頭貼著小心，小鳳，咱這陣子忙，接了好幾單生意!男人又說，小鳳，你歇著吧，我已打電話給山根，三畝地的麥子全包給他，350元錢。350元錢得賣多少麥子？女人心疼死了。這點錢，我要不了幾天就搞定!男人有些得意，話語里洋溢著城市的氣息。女人不依不饒，咱一個莊稼人不收割自己的莊稼，還算什么莊稼人!女人的火一頭一頭地往上撞。男人不以為然，自己割麥，請人割麥，不都是一碼事!女人的倔勁上來，不一樣，請人割麥與自己割麥，就是不一樣。女人又說，自己割的麥子，踏實!

　　男人哀求道，小鳳，我不想當莊稼人，莊稼人苦，城里多好，樓房比咱村口的山梁還高，街上的小車比咱地里的麥子還密……過幾年，等咱攢夠了錢，把你和孩子也接到城里!男人描繪著自己的未來。女人沒好氣地說，你還想當資本家!男人也有火，老子就想當資本家!女人咒道，你當你的資本家，永遠別再回來!女人啪地一聲掛上電話。

　　天麻麻亮，女人提鐮走入麥田。女人發瘋似地將一大叢麥子摟入懷中，那樣子好像要一口氣把整片麥子收割完。當女人從專注中站直身，遠遠地就看到了一個黑影朝麥田走來，是她的男人。女人本想惡狠狠地罵幾句，可不爭氣的淚水奪眶而出，滑落在金黃的麥穗上，閃動著樸素而耀眼的光芒。