塔，是唐朝時傳入中國的。

　　記憶中，家鄉的小城乾安鎮，有塔，是紀念中蘇友好時修的，那自然是共和國建立之后。塔，方形，木制，歐式。

　　那座中蘇友好紀念塔，建在小城的中心街十字路口中心上，那也是小城最繁華的地方，進了城就能看到，是小城最高的建筑了。小城的街道，是厚厚的黃土修成的，晴天里，車馬過后，黃塵漫卷，塔，便如在云霧之中一般。人們走一回中心街，便灰頭土臉一回。只有那塔，在塵埃，在風霜雪雨中一站就是十幾年。為了證明那段歷史。

　　文化大革命，木塔扒掉了。原址上建了一座忠字塔，磚混，方形，四面對著四條路。每一面畫上一幅毛主席像。那像畫了有二十幾天，只要上街，就能看到毛主席站在那兒。畫像的幾位老師，后來都熟悉了，其中的一位，還在一起工作了幾年。可是在當年，這些人是我仰視的畫匠。能把毛主席畫得那么像，那是多大的本事呀。母親說：手巧。

　　畫上毛主席像的忠字塔，又安上了燈，夜晚燈光齊明，好看。小城也有了夜生活的一景了。就在那一年，我第一次做起了小買賣，到忠字塔下的臺階上賣瓜子。每天晚上，母親給我炒一兜瓜子，兜子是上開口，有兩個帶拎著，草綠色，上面還印著飛機的那種。瓜子按杯賣，杯子是那種沒有把，白瓷的水杯，喝酒人稱之為洋灰礅子的那種，看著不小，可壁厚，裝不了多少東西。一毛錢一杯，一個晚上，百十杯瓜子，可以賺到五元錢左右。那可不是個小數，我一年的學雜費，兩元錢。只是有一次回家查錢，賺了十多元錢，母親說是給人找錯錢了，人家要是來找，就還給人家。可那人始終沒來找我。那時賣瓜子都是在冬天，我不知道為什么別的季節不賣瓜子？

　　小城的冬日里，冷。太陽落山了，更冷。躲在塔的背風處，特別是那塔上的燈光，照在身上，總覺得比別的地方要暖和一些。后來我讀安徒生童話《賣火柴的小女孩》，總想起賣瓜子的時候。

　　木塔扒了，漸漸的也就忘記了，記不清那塔有什么明顯的特殊，是什么顏色了。

　　忠字塔后來也扒了，記不得是什么時候扒的了，只覺得小城的道一下子寬了許多，眼前也亮了許多。可每當走到那里，心里總是空落落的。

　　沒了塔的小城，有一天突然要建一座城標，城標和塔的區別是什么呢？想了許久，沒想明白。城標，要建在小城原來的北門十字路口上，全縣征集樣式。城標建成的那一天，開了一個大會，那天，我站得高，在城標東南角的一座樓上，照了許多的相。我想，這城標不能再像中蘇友好紀念塔、忠字塔那樣在記憶中模糊了。我要留下永恒，雖然當時我相信，城標會永恒的，我只是記錄一下當時的場面。

　　城標，是一座城市的標志，小城的城標，按設計者的思想，足以代表小城了。城標下面刻有《千字文》，這是小城最大的特點，按《千字文》排地名，這也是國內獨有。記得有一年我陪一位臺灣省來的記者，他最感興趣的，也是小城的地名。為此他寫了幾篇介紹小城地名的稿子在臺灣省、香港等地發表。

　　城標，我去過幾次，一次，我認真地看了《千字文》，竟然發現了四五處錯別字，我怕自己叫不準，查書，是錯了，又問萬江先生，也說是錯了。可那字刻在了石頭上，沒辦法。這讓我嘆息了幾回。

　　后來，我聽說城標要扒掉，這讓我震驚，好壞那也是個成物哇！再后來，城標還是被扒了。理由，說法不一。城標都扒了，就不去探尋那些個理由了。建有建的說法，扒有扒的說法。歷史，就是個說法。

　　沒了塔，沒了城標，小城還是小城。只是偶爾的走過那個地方，記憶便會浮了上來，想起曾經有過的塔，有過的城標。

　　腳步匆匆，走過了歲月，昨天，成了歷史。