農事在細致的人手里變得細瑣、復雜起來———我說的是種蕎麥。我們那里盛產水稻。大麥、小麥之類的農作物，一般農民都不種，更不要說種蕎麥了。但外公每年照例要在一塊小田里種上些蕎麥。他的理由是人不能老吃細糧，間或也要吃點粗糧，筋骨才會長得結實、活得舒坦。“在過去，有蕎麥做粑吃，可就是富農的日子了！”他告誡外婆。那時候時興唯成份論，外公家是貧農。但外公說這話顯然沒有憶苦思甜的味道。

　　蕎麥是一年生草本植物。當年種，當年就能收。它能長到小麥一樣高，但樣子根本不像金黃色的小麥。它的莖略帶紅色，葉互生，三角狀，心臟形，有長柄。蕎麥開起花來，泛白色或者淡粉紅色。在千篇一律的金黃色的田野，那種花朵飄蕩在風中，往往總令人眼睛一亮。在秋天收獲了蕎麥，脫去蕎麥殼，它的果實就可以磨成蕎麥粉做粑，或者熬成蕎麥糊。它的顏色很黑，味道很香。但吃起來嘴里卻又怪怪的，苦澀得讓你直咂嘴。碾下蕎麥殼，外婆便給我們縫制枕頭了。

　　我現在睡覺離不開枕頭，可能就與小時候睡過好幾種枕頭有關。無疑，母親和外婆的胳膊一定是作過我的枕頭。收拾完田野里雪白的棉花，母親還會將一些棉花塞進布袋縫制的枕頭里。睡在棉花的枕頭上，溫暖、舒適，有陽光和泥土的混合氣息。鄉親們說，用菊花作枕頭，有涼血寧神之效。母親和外婆聽到這話，便也在山野采摘大把大把的野菊花，在屋檐上曬干，然后縫制一個清香撲鼻的菊花枕頭。仿佛還用茶葉作過枕頭，說是能清心明目。那大多是喝過后的茶葉的殘渣。好長時間才能聚攏，然后曬干———鄉親們的智慧，在貧窮的年代總能得到淋漓盡致的發揮。鄉間現在也還有人用這種枕頭，但性質迥然不同，它已成為很少一部分人一件雅致的事了。

　　外婆為我縫制蕎麥枕頭，可能還有另外一個原因。那就是我小時候腦后經常生瘡，奇癢難忍，抓著、抓著就見到血痕。外公和外婆兩人背著我，遍尋了鄉村的許多土郎中，吃了好多好多的中草藥。我現在還清楚地記得，每天晚上在昏黃的煤油燈下，外婆都會用藥水在我的腦后小心翼翼地洗著，然后塞進蕎麥枕頭讓我墊著睡覺。每天晚上，清香中帶著微苦的蕎麥就在我腦袋下抖抖嗦嗦地響著，讓我跌人夢鄉。睡了一段時間后，我后腦上的瘡疤卻奇跡般地痊愈了。與此同時一種源自山野的質樸與清新，似乎浸淫到我的血液里去，使我至今也無法擺脫那一身泥土氣息和蕎麥的芳香。我知道，這是蕎麥枕頭賜予我的，我必須倍加珍惜。

　　“蕎麥面，白如雪，做出粑粑黑似鐵”，“七月蕎麥八月花，九月蕎麥收到家”……外婆還教過我一些關于蕎麥的歌謠。枕著清香的蕎麥枕頭，我在這些歌謠，在這些民間的音樂中入眠。夢里，我就會時常看見大片大片白色或淡紅色的花朵，涌成了一片海洋，直往天上躥涌，跟云連在一起，跟霞連在一起了。莊稼都有好心情，它的健康和愉快的樣子，就這樣驅趕了我貧窮的童年和少年……外公、外婆相繼過世后，我曾在外婆家里翻箱倒柜地找過那個蕎麥枕頭，但那東西卻奇跡般地消失了。

　　“三更有夢書當枕。”在我成長的過程中，事情發生了一些變化。我的枕頭下放置的幾乎都是一本本磚頭般厚的書了。少時讀書，將書塞在枕頭下，起始可能是為了逃避父母的責罵———因為那都是些“閑”書。但后來，我越來越喜歡用書做枕頭，這卻出于一種嗜好。差不多每天晚上在睡覺之前，我都要看過一些書才能安睡。書的油墨的馨香取代了蕎麥的清香。這是一種氣息的替換和陶醉。一位作家說，他要寫一本可以用做當枕頭的書。我想，這種書當然不僅僅是有磚頭那般厚重，更重要的是這本書應該浸透著一位作家的藝術和道德的良心。否則，他是睡不安生的。人靠上枕頭，即是良心靠近靈魂最近的時候。心靈的審度在夜晚顯得格外嚴厲。

　　哲人說，清白的良心如同一個溫柔的枕頭。我想，我有足夠偏激的理由表明，人類要是有著純凈生動而絕不媚俗的靈魂，就應該是蕎麥的清香所呵養出來的。來自泥土的質樸、清新與善良往往能使人受益一輩子。