很久沒有回家鄉(xiāng)了，這一次剛踏進(jìn)村口，就聽到了那曲悠長的調(diào)子，仿佛從歲月的深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，如此熟悉，又如此陌生：“賣煎堆——米糖——烙餅——米篩——簸箕羅……”猶如當(dāng)頭棒喝，附近的空氣似乎都顫動在這富有節(jié)律的聲音里。黃阿婆從我的面前走過，還是一身洗得干干凈凈的黑襟黑褲，梳得發(fā)亮的頭發(fā)已經(jīng)疏白，背有些佝僂了，眼神渾濁，兩腮干癟下去，可就是這干瘦的唇里發(fā)出的聲音竟和十幾年前一模一樣，還是那樣高亢，那樣富有活力，衰敗的生命和堅(jiān)強(qiáng)的生命力形成如此強(qiáng)烈的反差！我的心猛地抽住了，正想張嘴喊她，但卻如鯁在喉，怎么也叫不出聲來……

　　十幾年前，穿著一身黑色襟褲，用一柄篦子把梳得油黑發(fā)亮的發(fā)鬢挽在腦后，臉色鐵灰而健康，精神矍鑠的黃阿婆就已經(jīng)挑著一擔(dān)煎堆在家鄉(xiāng)的村村寨寨中奔走叫賣了。每當(dāng)那“賣煎堆羅、賣煎堆羅……”的叫賣聲響徹村莊的上空，我們一群孩子便歡呼雀躍著紛紛圍上去，掏出平時積攢下來的分分角角零錢跟她買煎堆吃。可黃阿婆并不忙著賣給我們，她兩手護(hù)住籮筐，細(xì)細(xì)地將我們打量了一番，然后把銳利的目光停留在我們的手上，看看誰的手干凈就先賣給誰，并對滿臉灰塵，手上沾滿泥土的伙伴說：“快、……快回家去把手洗干凈再來，用臟手拿東西吃會生病的。”

　　黃阿婆給我們拿煎堆的時候，我看見她慢慢地打開籮筐里裹住煎堆的白色油布，一層又一層，然后才拿起擱在里邊的一個小嵌子夾起煎堆遞到我們的手里。黃阿婆雖然滿臉風(fēng)塵，可她的煎堆卻纖塵不染，怪不得我們吃她的煎堆又香又甜，沒有半點(diǎn)怪味。

　　久而久之，黃阿婆不僅僅只賣煎堆，還有米糖塊和烙餅，米篩、簸箕之類鄉(xiāng)人常用的竹篾品。或用錢買，或以谷物番薯交換。鄉(xiāng)人本就純樸厚道，加上黃阿婆做生意只求薄利多銷，老幼不欺，人們更加喜愛她。黃阿婆在村寨間來來回回奔走，走累時，也常常和老人婦女一起聚在樹底下、竹叢中拉家常，說東家長，道西家短。可她休息的時間極短，不久便又挑著擔(dān)子上路去。晚上，黃阿婆常借宿在村東頭一個老人家里。每天天剛破曉，黃阿婆就整理好她的擔(dān)子上路，并扯著嗓子叫賣，后來那聲音也加長了，變成：賣煎堆——米糖一烙餅——米篩——簸箕羅……”幾個音節(jié)的尾腔都拖得很長，吆喝成一支悠長而美妙的調(diào)子，在村頭村尾來回激蕩著，如鐘，如鼓，人們不需再去校對時間，便知道是該起床的時候了。漸漸地，黃阿婆長年累月、準(zhǔn)確無誤的晨賣聲深入了鄉(xiāng)人們的精神領(lǐng)域，成為他們生活中不可缺少的東西，要是有一天突然聽不到那支調(diào)子，人們的心中就空落落的像缺少了什么，或是誰家的小子、媳婦偷懶了，就有長輩教訓(xùn)似地罵咧咧開來：“你看人家黃阿婆，一大早就上路叫賣啦。想過好日子，惦惦一下，容易嗎？”

　　黃阿婆是家鄉(xiāng)西邊黃流人氏。大概每隔五、六天，黃阿婆就回黃流一次，再挑來新的貨品在我的家鄉(xiāng)叫賣。家鄉(xiāng)人對黃阿婆的身世和家境做了種種猜測，然而，她卻從來不肯以真實(shí)示人。后來，我才聽母親說，她辛辛苦苦一分一角地?cái)€錢是為了一個精神癡呆的遺腹子，黃阿婆在人們的心目中于是近乎神圣和神秘起來，人們對她越發(fā)敬重。十幾年中，我相繼在外地讀書、工作，因了黃阿婆的精神的鞭策，因了那激蕩人心的調(diào)子的鼓舞，從未敢在走得精疲力盡的時候停下來坐一坐，歇一歇，喘一口氣，未敢在碰到艱難險(xiǎn)阻的時候，轉(zhuǎn)身調(diào)頭離去。十幾年了，我滿以為黃阿婆已經(jīng)衰老了，她的孩子也已長大，不可能再挑著擔(dān)子四處叫賣。可現(xiàn)在，又聽到了那支動人的調(diào)子，既遙遠(yuǎn)又親切，還是那樣充滿活力，那樣激蕩人心。我默默走在鄉(xiāng)間的路上，低頭注視著路面，一個在外面做了大官的人將半段路面換成水泥路，鋪到自己家門口，還剩有半段土路，走起來怪不舒服。新年快要到了，一些撐飽了腰包賺夠了昧心錢的人，正忙著回家鄉(xiāng)樹碑立傳，可在生活的舞臺上，黃阿婆和他們，誰能真正給鄉(xiāng)人們留下永久的紀(jì)念呢？