詩人老谷在漢南出了一趟短差，他不辭辛勞地帶回一大把“麻良子”（音），說這是野薔薇的莖，因為有10枝花都開在一根莖上，所以當地人也叫它“十姊妹”。

　　“為了讓你們嘗嘗，我冒著手被刺扎出血的危險采了這么多！”他邊說邊小心翼翼的捧著長滿了刺的花莖給辦公室的先生小姐們分發，還仔細講解并演示食用要領——從根部小心地把皮連刺一起剝下來，就可以安全食用了。

　　為了不辜負詩人的一片心意，我和幾個同事也如此這般的放在嘴里咬了一口，有點甜，又有點澀，倒是蠻獨特的。

　　大伙津津有味地吃著野薔薇莖，都情不自禁的說起兒時吃過的“怪物”零食，什么蘆根、桑椹，有個男同事居然和我一樣吃過“清炒梧桐果”！

　　我不禁想起小時候在那個物資饋乏的年代的事兒，我和弟弟還吃過不少“上天所賜之物”——比如一種叫“美人脫衣”的果子（后來據說它有毒）、生菜薹之類。記得有個鄰居曾大驚失聲的對母親說：“你的兒子怎么像個鄉里伢一樣吃生菜薹？！”母親不以為然：“那怕什么，剝了皮可以吃。”

　　不過現在她可不敢再讓孫子或外孫女這么吃，倒不是她更嬌慣他們，而是怕生菜薹上殘留的農藥會害人。每次洗菜前，她都首先要按報紙上寫的，將菜放在水里浸泡半小時以上，黃瓜和番茄也不敢像過去那樣，用自來水洗凈就給孩子們吃了，黃瓜得去了皮、番茄要用開水燙過才行，我們再也吃不著它們那涼涼的、清香的、酸酸甜甜的原味了……

　　雖然營養學家常常宣傳蘋果皮如何有營養，但我們捧著青翠誘人的青蘋果卻不敢一口咬下去——不僅害怕農藥，還擔心有唯利是圖的商人在上面打了蠟。野薔薇的莖不是每天必食的蔬菜或水果，所以沒有人往上面噴農藥或給它施化肥，我們才得以品嘗它的原汁原味。

　　吃著因各種人為因素而失去了原有風味的蔬菜，我會想，發展是不是一定要以破壞自然為代價？在裝上四個輪子飛速發展的美國，一些環保學家開始羨慕中國特有的交通工具——沒有污染的“綠色”自行車，而大多數國人似乎還沒有意識到污染的嚴重性。

　　我們不愿看到這樣的情景：每天都不由自主地研究“空氣質量報告”，就像以前看“黃歷圖”那樣判斷一下今天是否“忌出門”；當我們興味盎然的在春天的蒙蒙細雨中漫步時，發現那竟是一場酸雨！……這都是人類自己埋下的苦果，不知道將來會不會發展到戴防毒面具上班？

　　但愿，這不過是我吃了一枝野薔薇莖后的胡思亂想。