丹桂飄香的季節，女人住進了醫院，做一個小手術。

　　這是女人第二次做手術了，女人依然害怕。男人心里其實也挺怕的，但他不能表露一絲。總說，這沒有什么了不起，那年已接受了“刀槍”考驗，這小手術還不是囊中取物一樣容易。男人知道，此時不挺起胸膛擔當著，畏懼就會像夢魘一樣乘虛而入。兩人在黑夜里伴行，是需要有一個人鼓足膽氣的。

　　女人還是喋喋不休，在術前等待的時候，女人看見從手術室里推出來的一輛輛冰冷的手術車，和一張張術后慘白的臉，還有病員家屬一雙雙焦急的眼神和匆匆的腳步……女人的心焦了起來，說不手術了。男人只好偎在床邊講些寬心的笑話，講老掉牙的吳剛伐桂故事，以便緩解女人緊張情緒。本來小長假是打算回鄉下老家的，男人的母親來電話說，家里的桂花開得香極了，讓女人回家摘點。

　　女人愛花，尤其愛清香四溢的桂花。每到這季節，女人總想方設法弄一把，插在瓶中，加點水，桂花就滿屋香生。每每見男人無動于衷時，女人就嗔怒地說要讓男人下輩子像吳剛一樣為她伐一生桂花樹。男人不置可否。

　　這次住院，男人和女人不想讓家人操心，決定將所有事情都扛在肩上，就向母親撒了一個謊。女人嘆息地叨著“錯過花期，難聞花香了。”男人聽后沒有言語，心里想起了“在家千日好，無花空折枝”，把兩不相干的句子在腦中嫁接在了一起。

　　女人被推進手術室時，緊張地攥著男人的手，指甲鉗進了男人的肉中，護士一邊寬慰著一邊掰開了女人的手。男人在外候著，心卻隨著女人走進了手術室。

　　手術很順利，男人的心里一塊石頭落了地。女人躺在病床上，在麻藥的作用下，還沒有完全蘇醒，臉蠟黃得如桂花。男人望著女人，想著一路走來，心里有著莫名的歉疚。他向同室的病友家屬耳語了幾句，就匆匆離開了。

　　過了好些時候，男人略顯疲憊地回到病房。查房護士數落著：“術后病人要時刻陪在邊上，要不時呼喚著，省得她睡覺，沒看過這種人，還跑出去了。”男人沒有理會，徑直走到已醒過來的女人身邊，抓住女人的手。女人摩挲著男人的手，在手背處停了下來。“手怎么貼了創可貼呀？”女人有氣無力地問。“哦……”不等男人回答。護士搶著說：“是不是你進手術室時摳的……也太夸張了吧，頂多破點皮，也不至于用創可貼呀！”男人沒作聲。女人不好意思的笑笑說：“不記得了。”

　　這時病房門輕輕敲開，是送花小姐。室內頓時清香撲鼻，眼尖的護士驚訝地看著滿花籃的紅花旁插著一束淡黃色的桂花，就像一個卑微的陪客佇在康乃馨邊。“頭一回見到這樣的花籃。”護士好奇地說。“我店里只有康乃馨，桂花是這位先生從別處摘來的。”送花小姐指著男人說。

　　護士和病室里的人目光都投向男人，男人心里直打怵，心想結婚幾十年，從未給老婆送過花，此時給老婆送一束花有什么大驚小怪的，不過想起剛才逾墻摘花時……

　　女人側臉望著那靜靜地偎在康乃馨旁的桂花，用鼻子“簌簌”地吸了兩下，覺得通體舒泰。在她微閉眼睛的一剎那，桂花上的紅色忽地映入了女人的眼簾。女人凝視著桂花，看清了是血暈染所致，若有所思，拉過男人的手，撫摸著男人手上的創可貼，哽咽地說了一句“怎么那么不小心？！”說完，兩行淚頓時從女人的眼角滑落了下來。