推開房門，甜甜的酒香撲面襲來，我不由微笑。

　　昨夜老公從媽媽家回來，獻(xiàn)寶似地呈上一雪碧瓶，說是剛從酒缸里舀出的甜酒，媽媽知道我愛喝，特意讓他帶來。旋開瓶蓋，猝不及防地，酒漿從瓶里熱烈地噴薄而出，如噴泉，如禮花，從空中曼妙地灑落。兩人愕然，驚叫，繼而大笑。笑聲中，濃濃的甜香開始彌漫。趕緊拖地，擦桌，但酒分子早已融進(jìn)空氣里，執(zhí)著地在屋內(nèi)氤氳著，一直到今天還濃郁依舊。

　　隨著酒香蒸騰而起的，是少時的記憶。父親嗜酒，母親善釀，每年入冬，便開始做米酒。曬好紅曲，浸好糯米，然后蒸糯米飯，我自然是燒火丫頭。廚房里盡日水霧繚繞，宛在太虛之境。第一籠新鮮出爐，媽媽就忙著裝碗，裹進(jìn)紅糖，分送左鄰右舍。自己吃則是隨意抓一把捏成團(tuán)，香糯可口，可惜吃不多。

　　取剩的糯米飯就倒進(jìn)干凈的大酒缸里，好像一邊就拌進(jìn)紅曲，其間過程記不真切了，可見我從未有心想學(xué)這手藝。糯米飯要蒸許多籠，將酒缸裝至七分滿光景，壓實，就好了。晶瑩飽滿的糯米飯中間雜著鮮艷的紅曲粒，煞是好看。之后就是等著它靜靜發(fā)酵。過幾日去看時，缸面高了許多，飯粒們也慵懶了，酥軟了，似孕后的少婦。此后就要每日用木杖不時攪拌，飯粒日漸柔軟，終于骨銷身化，融為一缸清酒。

　　酒釀好，還要蒸過，方能裝壇。壓榨掉酒漿的酒糟，還可再做酒。拌以米糠入籠蒸，到一定火候會汩汩流出白酒，那一幕，更有趣得像變戲法一樣。（從甜酒到黃酒，再到白酒，這是做酒的糯米的三個境界，似乎與人生亦類似……）

　　這么細(xì)細(xì)回想，才發(fā)現(xiàn)這些記憶早已不復(fù)清晰，只是覺得很溫暖很親切，像蒸糯米飯時的霧氣般，滋潤著消瘦的過往。

　　我沒有繼承父親對酒的嗜好，一向只覺除了甜酒，所有的酒都其味如藥難以入口，非常的沒品位。然而我喜歡酒意，喜歡酒至半醺之際的那種陶然，頭略暈，心在飄，無端地輕松與愉悅。當(dāng)然也有失意為酒精勾起，悲從中來的時候，但那時的淚，也流得特別痛快。

　　更喜歡酒營造出的情調(diào)。農(nóng)家米酒的最妙之處是可以溫過喝，總讓人向往那樣的意境：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”窗外天陰欲雪，屋內(nèi)爐火映著醇酒，三五知己把酒言歡，那是何等溫馨美好的畫面！

　　近幾年流行自釀葡萄酒，也算是風(fēng)雅之舉。我是懶人，說了多次卻一直沒去實踐，只嘗過一些朋友的成果，居然各有風(fēng)味。釀米酒給人富足溫馨感，釀葡萄酒，卻覺得頗有浪漫情調(diào)。也許到退休后，才有心情慢慢地一樣樣試過去，釀酒，也釀光陰。（胡 華 青）