五月的清晨特別涼爽,這是“麥天”所獨有的,天早早地就亮,其實才四點多鐘,剛起來時恨不得要穿件棉襖,等到了晌午又想扒了膀子。

　　那天,我覺得這涼爽中似乎隱含著一絲不安的躁動。不遠處,一隊聯合收割機正沿著腳下的大道隆隆地向我駛來。也許,機手們已經跑了一夜,除司機之外,其他的人竟在轟響和簸顛中睡著了。

　　車隊由北向南開去,可以說這是一批現代“麥客”,前幾天,讀了篇《三代為“麥客”》的文章，其中寫到祖父為“麥客”，揮鐮刀拼搏一季，圖的是換些口糧；父親做“麥客”用的是“推倒式”小收割機，掙回了三間大瓦房；當今的小伙子，開的是聯合收割機，愿望是籌資辦工廠。這一群，也應該是胸懷希望的一群。他們別無旁顧地先插到南方的麥區,然后揮師北上,等從鄂北、豫南回來,家里的麥子正好熟透。

　　機車鳴叫著從身旁滾過,那巨大的后輪顯得威武,和著收割機轟隆隆的節奏,心里突然有一陣排山倒海般的沖動,好像這是開往戰場的軍列,走過的是一群奉獻熱血和汗水的勇士,望著他們怎能不令人肅然起敬.最后一輛車上,酣睡的機手竟把一只腳伸到了車外,任其上下蕩悠也沒有醒來.不知為什么,我眼里泛起一層濕潤.車隊漸行漸遠,透過那片薄薄的水霧,我看到南去的機車被鍍上了一層曙紅,我知道,這淡淡的曙紅之后,便是炎熱的一天。

　　中原大地及至更廣闊的皇天厚土,無盡的麥田微黃了,風吹來沙沙地搖曳,多少人為之激動,多少人為之忙碌,它是人們一年的希望。

　　我一直覺得,小麥從出苗到收割,最好看最優雅的時候是她揚花孕穗到成熟的那些日子。

　　春天來了,麥苗返青,拔節,身子隨那春風春雨輕輕一抖,大地一片蔥綠。

　　等到了初夏,麥子齊刷刷地長到沒膝,有的甚至竄到了半人高,幾天不見,全都抽穗了.這時最好能下一場雨，那麥子被洗得干凈，像出浴的姑娘，挺拔而修長。就是那綠也綠得參差，綠得層層疊疊，麥桿像是暗綠色畫上去的，葉子倒是一筆一筆的濃綠，麥穗還嫩，顯出一支一支的青綠，連穗子上的麥芒也有區別，遠遠看去，一層霧蒙蒙的淺綠。

　　等麥穗上掛著的那些星星點點的小白花被風不經意地吹走后，人們對她的關注便越來越多，算是按小麥生長成熟的腳步安排著日子。“灌漿”了、“上面”了，這時的麥粒越曬越硬實。讀者文摘在線閱讀

　　掛在墻上的鐮刀摘了下來，搬來磨刀石，灑上清水，把鐵銹磨凈，將刀鋒磨出，一場收麥的戰前準備在各家各戶悄然展開……。

　　希望在不斷地被放大，不安也隨之增加，人們常常望望天，怕有不期而至的風雨，一下子毀了這已到眼前的收成。

　　就像千里之外的兒女捎了話，這幾天就回家；就像張羅好了新房，算定了日子要迎親的幸福和不安。

　　早年每逢收麥的季節，家鄉小城都為之一空，趕城的不來了，幫忙的下鄉了，收麥真是一場喜事、一樁大事，大喜事往往讓人牽腸掛肚。

　　打記事起，我就對小麥有一種強烈的渴求，其原因我已在另一篇散文《荒年紀事》中做了講敘。那些麥收時節，我都要隨大人到城外拾麥子，一天能揀半籃子麥穗，回到家顧不得除去滿身干熱的塵土，就用雙手將麥粒搓出來，一個麥季積存下來就有二、三十斤麥子。談不上貯存，顧不上后熟，總是匆匆地磨出蒸了饅頭，新麥面有些發粘，但有一股特有的麥香。

　　作為“下鄉知青”在農村生活的那幾年里，我反而有些“恨”麥子了。秋天，為麥田撒上糞；春天，給麥苗澆水，有一次從車上卸下麥田急需的化肥，隊長要求每人背一袋，50公斤重，壯勞力扛上肩走了，初到農村的我剛滿18歲，身架還沒長成，一袋化肥壓上，身子直發飄，走起來竟是深一腳，淺一腳地亂晃，根本扎不住步子。當時覺得越壓越沉，眼看人要爬下了，猛然又感到肩頭一輕，原來是記分員幫我扛去了，他是我下鄉后結識的好朋友，我稱他乳名，喊他“生哥”。替我扛包的細節我至今還記得，也許他已經忘了，但我心中常常感念。多少勞作都過了，等割麥的時候，我的汗水滴在發燙的土地里滋滋作響，晚上，又為高高垛起的麥子守夜，大半年的辛苦，最后只能按21斤的標準分三個月的口糧——63斤小麥，磨成面還有多少？撐開吃一個月就完了，然后再等待那個漫長的秋收。

　　村里有一家貧困戶，冬天，當家的男人總是光著膀子穿一件薄棉襖，衣服瘦得已經扣不住了，就在腰間扎一根繩子，再冷的北風也是敞著前胸。三個孩子一個挨一個，整天嗷嗷喊餓，等半死不活地度過了“春荒”，麥子終于分到了手，那家嬸子蒸了一鍋饅頭，按過年的儀式一個個點上紅點，她先分給孩子，自己也捧起一個熱騰騰的白面饅頭，竟不是急著吃下去，而是對著饅頭打起來，打一下問一句：“你還跑不跑？！你還跑不跑？！”饅頭無語，在那撲撲地拍打聲中嬸子已潸然淚下……。不是麥子要跑，是政策制約了人，人禍大于天災。農村有句土話：“人哄地，地哄人。”不干，半點真理也沒有！

　　幾十年過去了，吃不上饅頭的歲月也走遠了，但是，麥子留給我的記憶和情感。永遠也無法抹去。

　　前不久，去參觀一個農業展覽，那會徽又喚起了我對麥子的情愫。綠色的底色上托著一支金黃的麥穗，所有的麥苞從中徑兩側對稱排列，麥芒在最上方被整齊地圖案化。當時我想，還有哪些用麥穗作標志地方，多了，“國徽”的兩旁不是麥穗嗎，還有什么比“國徽”的榮譽更高。

　　開國之初，是誰選定了麥穗，環繞著鑲嵌在國徽上。我在心底呼喚:請接受人們的致敬，優雅的麥子。