深秋的夜，很靜，很沉。

　　厚實的棉被包裏干瘦的病軀，蝸居于世界一角，靜靜地、小心地聆聽屬于夜的聲音。病患和失眠給了我一份安寧，使我有足夠的時間和耐心與自然相晤。

　　我聽到自已的心跳和喘息，證明我還活著。墻上老舊得不知年代的掛鐘，不緊不慢嘀嗒嘀嗒，不知疲倦畫著自己的圓。在它驢拉磨千篇一律的路線中，不停從終點回到起點，多少滄海桑田物換斗移，“驢兒”前赴后繼換了一頭又一頭，“磨盤”還是“磨盤”，只是被歲月打磨得更加光潔圓滑。老鐘，依然如故，嘀嗒嘀嗒，任何繁華與衰敗、榮耀和恥辱，仿佛都跟它無關，它只是個見證者，無喜無悲，嘀嗒嘀嗒。

　　墻角不知名的蟲兒，匿在破瓦下吟唱千年不變的戀歌，時兒激越時兒低沉，偶爾引發另一個墻角某只小蟲的和鳴，對唱一出“康定情歌”，這個冷寂的夜，便增添了些許溫馨些許生趣。誰敢否定，卑微的生命就不能演繹動人的精彩？

　　有風，微微的風；有雨，細細的雨。小雨，隨風潛入夜潤物細無聲，可我還是聽到了。秋夜里輕風細雨的聲音，是世間最富有詩意最惹人遐思最令人感動的聲音。聽，那輕輕的、悄悄的、溫柔的自然天籟，如嬰兒鼾睡中開合鼻孔時的呼吸，如蠶食桑葉細嚼慢咽時的叩齒，仿佛從云端傳來，又好像是某根弦絲的回音，從耳孔流淌入心田。我沒有學“歐陽子方夜讀書”，也作不來《秋聲賦》，此刻，心也寧靜，情也平靜。

　　閉上眼睛，我聽到了枯葉飄落，仿佛有一聲輕嘆。閉合的眼簾里出現一幅畫面：枝頭懸掛的孤伶的黃葉，毫無征兆地脫離與它經脈相通的枝丫，飄飄蕩蕩，歪歪斜斜，像極一只受傷的蝴蝶，在空中在風中翻個身打個旋，無力地滑翔，無奈地飄落。很難想像出它曾經肥厚青翠的生機。從來處來，往去處去，化作春泥更護花。我驀然驚覺，簡單如樹葉，竟詮釋著人世間最深秘的哲理。

　　有匆匆的“腳步”聲從我房頂經過，那是浮云飄過我的上空。都說世事如浮云，因為它遙遠不可及，因為它神秘不可測，因為它變幻不可仿，因為它行蹤不可覓。我看不到，卻是真正聽到了云飄的聲音，夢一樣飄過。

　　想不到深秋初冬的天氣，竟然會有極端的變化。不知從何時起，雨驟然猛烈，雨點打在玻璃窗上啪啪作響。誰家屋頂的鐵皮，在與暴雨的對抗中發出噼里啪啦炒栗子的脆聲。風呼嘯而來，如萬馬奔騰如火車飛馳，尖銳而又沉重的風聲摧枯拉朽，令我的心臟一陣陣收縮。我一度擔心薄薄的窗玻璃能否經得起這樣強悍的沖擊，也真正體會到千年之前那個僵臥孤村病榻的大詩人陸游“夜來臥聽風吹雨”的無助自哀。仿佛不甘寂寞，憑空一聲炸雷，驚心動魄，天塌下來似的巨響，房子竟被震得一陣顫栗，窗戶嗡嗡響個不停。我不再平靜，躲進孤獨的被窩，這一刻突然好想家。我已在異鄉這個不是家的“家”中生活了七八年，習慣背后依然有五分陌生。我想，如果一個嬰兒在這里出生成長，到七八歲的時候他一定會把這里當成故鄉。所有的故鄉，原先不也是異鄉么？它不過是我們祖先漂流旅途的最后一個落腳點。祖先的異鄉，我的故鄉。我釋然，人是最不甘寂寞而又最喜歡奔波的動物，處處無家處處家。暫且擁有一個小窩，雖是方寸天地，安居其中，再猖獗的風雨又能奈我何？不由想起高爾基的海燕，“讓暴風雨來的更猛烈些吧！”

　　我非常在意自己的嘴巴，像山里的老農看守自己的女人一樣，我把嘴巴管的很嚴，所以不善于訴說。然而我對耳朵卻是十分的放縱，以至于這對耳朵海納百川，有時竟然生出眼見為“虛”耳聽為“實”的感覺。在這個深秋的夜里，我獨自聆聽。透過風雨，那戰國爭雄的馬嘶犬吠，那三分天下的中原逐鹿，那唐宮宋廷的兄弟殺戮，那蒙古鐵蹄的肆虐縱橫，那八國聯軍的炮聲隆隆……一陣陣震撼我的耳膜。

　　金戈鐵馬遠去，淹沒在歲月長河中。我又聽到另一種聲音，仿佛——那一聲悠久的嘆息，是昭君出塞的哀怨嗎？那一聲痛心地悲哭，是屈原跳江的絕唱嗎？那一陣陣地動山搖的號子聲，是建筑萬里長城開鑿千里運河的勞苦大眾的吶喊嗎？波瀾壯闊的歷史浪潮滔滔不絕，辛亥革命的槍聲響遏行云，打碎封建的腐朽，驚塌腐朽的王朝……

　　我就在這個深秋的夜里，用心聆聽，聆聽這與千百年之前并無差異的風雨蟲鳴，人、自然、歷史，和諧地交融。秋風雨無情，秋風雨多情，誰說秋風秋雨愁煞人？明天，該放晴了，我好像聽到了花開的聲音。