天氣漸漸轉涼，秋的韻味，在一樹樹丹桂沁人心脾的馨香中，在一簇簇野菊花耐人尋味的纖薄中，在田野一片金黃隨風起伏的稻浪中，散發出迷人的魅力，卻又不是如何張揚，有點兒不露聲色，就像是一個身著旗袍的女子，從容自若地款款行來，那份輕柔呈現出的風姿綽約，足以讓人生出許多的瑕想。

　　秋風薄涼，秋意盎然！在一份悠閑的日子里，總會有一些已成過往的記憶，從歲月的枝頭隨風飄落，做了生命綻放的詩箋。

　　人的一生中，經歷過許許多多的事，有的，不過是過眼云煙，了無痕跡，有的，卻在生命的歷程中，留下了清昕的印跡，即便過去了若干年，每每想起，總會觸動心中那根弦，奏響美妙的旋律。

　　在平壩這個小地方，有一種茶，特別的平凡，特別的普通。這種茶，要涼著喝，方能顯示其獨特的味道。因味微微地帶一點兒苦，本地人稱其為苦茶。

　　苦茶的茶樹，全都是野生的，是山坡上自生自滅的一種灌木。唯其平凡，唯其普通，便有著旺盛的生命力，就像那“野火燒不盡，春風吹又生”的野草，生生不息地蓬勃在山野間。

　　苦茶制作的方法，也是極為簡單。將山嶺上砍割來的苦茶灌木，連枝帶葉地截為寸許長的小節，用沸水煮一煮，撈起來，晾曬干了，就成了看上去透著油亮的苦茶。因其形狀枝葉雜陳，本地人又給了它一個別號，叫棒棒茶。

　　近些年，世面上有一種茶漸漸流行，因為有降低血壓的功效，很受一些熱衷于保健人士的追捧，在茶的大家庭里，也占有一席之地。這種茶包裝精美，茶葉形色也很精致，乍一看同綠茶中的毛尖毫無二樣。這種能降血壓的茶，被稱為苦丁茶。

　　我對茶的認識，歷來都是極為粗淺，因此也不知這苦丁茶，是野生的呢還是栽種的？也不知是不是，就是我們這地方的苦茶？不過在我看來，即使是，差別也是挺大的。一個已登大雅之堂，另一個卻土得掉渣。好比同樣是人，一個衣著華美，光鮮靚麗，另一個則衣著簡樸，土頭土腦。但光憑外表，是不能判定孰高孰低的。作為本地人，我還是比較推崇棒棒茶的。

　　我對苦茶的這份恭唯，來自于很多年前，少年時期的一段經歷。經過這么多年歲月風雨的淘洗，這段經歷依然閃耀著珍珠般的光澤，顯得是那么彌足珍貴。

　　四十多年前，平壩還只是一個很小的縣城?？h城只有四條街道，分為東南西北四街。小城南北稍平，東西兩街則是西高東低，這從兩個地名就可知端倪。西街的盡頭，是平壩城的最高處，地名叫西門坡。東街的起點處，地名叫孫家坡。當時的縣城，街道是石頭砌成的，年辰久遠，已被人踩的光滑溜凈。街上的房屋，都是磚木結構，多為老屋，有些墻壁已是苔蘚斑駁、破敗不堪。

　　那時候，整個國家都飄搖在文化革命的洪流中，生活物資極為匱乏。城鎮居民的油鹽柴米，全都憑票供應。當時有人家添丁進口，娃娃就有取名為米票、布票的，由此可見這些物品的寶貴。農民兄弟沒有這些好處，他們的生活必需品，除了土地所出，只有以物易物，互通有無一途。于是，趕場便成了他們最喜歡做的一件事。

　　縣城趕場的日子，是星期天。一逢場天，場壩上人頭攢動，熙熙攘攘，牛馬豬羊，木器竹器，雞鴨魚鵝，大米包谷，小貓小狗，雞蛋鴨蛋，黃豆花豆，鐵鍋砂鍋，牙膏肥皂，針頭線腦，買的賣的，都在烈日下釘著擠著，經受著汗流夾背的熏陶。那時候，一碗涼茶，無疑是這場天，人人都喜愛的飲料。

　　在那個特殊的年代，我的家庭就像一只殘破的小船，在生活的海洋里苦苦掙扎。文革一開始，父親便從一名光榮的園丁，變成了“歷史反革命“被打翻在地，失去了全家人賴以安身立命的工資，失去了他每月二十五斤的糧食指標。從六七年到七六年這十年里，父親一邊做著各種艱辛的小工，一邊堅持不懈地上訪。如此的背景下，我們家的生活可想而知。吃了上頓沒下頓，是我們家日子的真實寫照。作為這種家庭的孩子，找點兒事做，掙點兒錢幫補家用，就成了腦子里無時不想的問題。

　　賣涼茶，就是我在場壩上閑逛時，發現的找錢門路。想想呵，一角錢的苦茶葉，加一副水桶，兩個土碗，就是賣涼茶的全部投資。土碗是現成的，水桶也是現成的，其實就投資一角錢買苦茶。如此劃算，這應該是個生財的事情。

　　到了趕場天，我早早地就起來了。我用銻鍋將水燒開，將頭天買來的苦茶，傾倒在鍋里熬，待茶水變成了暗紅色，便舀到木桶里，讓茶水慢慢涼。

　　因為鍋小，我燒了六鍋，才湊成兩大半桶涼茶。我試了試，免強能挑起來。那時的我，也就十二、三歲，挑大半桶水，已經是身體所能承受的極限了。

　　在頭十點鐘的太陽下，我歇了四憩，才把涼茶挑到場壩上。肩膀上壓著沉重的擔子，腦子里迴響著毛主席的話:世界是你們的，也是我們的……毛主席說青年人是早晨的太陽，朝氣蓬勃！我不知道有沒有朝氣，能不能蓬勃？但有一點我很清楚，賣不賣得掉這兩半桶涼茶，對我來說關系很大。

　　我在場壩的邊上，緊挨著賣糧食的地方，放下了擔子。我把兩只水桶挪到一起，就開始了我的涼茶生意。

　　天氣十分地好。雖是初秋，但卻是萬里藍天，太陽已明晃晃的像一面鏡子，將它的熱情傾注在大地上。

　　在我眼里，沒有比這更美的景色！何況還沒有風，一絲絲風都沒有。細密的汗珠兒，不停地從額頭上往下流淌，稍不注意就流進眼角，咬得眼睛很痛。這種天氣，口干舌燥是難免的。嘴巴干了，會不想水喝嗎！看著不遠處那些忙于買或賣的人，看著他們不時地掏出手巾，揩掉臉上熱辣的汗水，笑容忍不住從我臉上爬了出來。涼茶涼茶，一分錢一頓！賣涼茶的吆喝詞兒，極順溜地從我嘴里嘣了出來。

　　終于，一個左手拎著一根麻繩，右手往臉上抹著汗的漢子，在我的涼茶桶前停下，向我遞過來一分硬幣。我趕緊從水桶里舀起一碗涼茶，遞給這個滿身燥熱的漢子，看著漢子咕咚咕咚灌茶的樣子，心頭舒服極了，一半為他，一半為我。

　　有人說，有一就有二，一的作用，就是接二連三。于是，漢子的后面，喝涼茶的人便接二連三起來。一碗又一碗，一碗又一碗，水桶里的涼茶漸喝漸少，荷包里的硬幣漸積漸多。我的一張小臉上，黃豆大的汗珠子滾在掩不住的笑容里，簡直愜意極了。

　　太陽當頂的時候，我把桶底的涼茶倒在土碗里。倒干了桶底，也只得到半碗?？粗凉u漸稀疏的場壩，看著仍在場壩上做著營生的人們，我端起那碩果僅存的半碗涼茶，像品酒一般，慢慢地品咂那微微的苦，品咂著那苦褪盡后，慢慢而來的微微的甘甜……

　　那兩桶涼茶，到底賣了多少錢，因為時間久遠，至今是記不得了。只記得，在我把那些沾滿汗水的硬幣，從荷包里抓給母親時，母親什么也沒問，什么也沒說，但母親的眼角，明顯是濕潤了。

　　幾十年過去，小城已不復往昔的模樣。近些年，小城像一條春蠶，大口大口地啃食著周邊的沃土，不斷地胖大起來。光溜溜的青石街道，早已蹤影全無，取而代之的是瀝青路面。寬闊的新街道，支撐著小城向四方擴展。早些年熱鬧嘈雜的場壩，也被房地產開發商的挖掘機，刨得支離破碎，蹤影全無。

　　小城的場天依舊，趕場的習慣依舊，但場壩已永遠地死去了。場天的買與賣，散漫在小城的大街小巷。擁擠的人群，堵得小城幾乎喘不過氣來。趕場的人，若是渴了，會掏錢買一瓶礦泉水，亨受干凈與衛生。一分錢一頓的涼茶，再也回不來了。

　　生活似乎已美好起來，可這美好的生活，會不會留下美好的回憶，實在讓人難以預料。有些東西，真的很難說清。

　　比起苦茶來，我更愛喝的，是綠茶。幾十年前賣涼茶的那個時候，年少的我是什么茶都不喝的。渴了，一頓冷水，爽到心底。喝茶是后來的事，細想起來，多半也是為了文雅，只不過慢慢慣了而已。要說品味，也是云遮霧罩，說不出個子丑寅卯的。涼茶的事，本以為已經忘記。偶有一日，在一小店吃飯，店家泡的那壺茶，恰巧就是苦茶。喝著那入口微苦、稍后回甜的茶水，心中的那根弦，一下子顫動起來。一分錢一頓的涼茶啊！那份久遠的記憶，埋藏在心底這么多年，像老酒一樣醇美。那些久遠的曰子，也像苦茶一樣，令人說不清那份感受。