小暑，六月節……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。

　　——《月令七十二侯集解》

　　鄉村里最好的季節其實只是春秋冬的。一到小暑這個時節，讓村莊里的人開始像個無頭蒼蠅一樣四處亂竄著，特別是電風扇與空調沒時興起那些年，每到小暑，村莊里一個最大的景致就是出門在村巷里走動，會看到是整個村莊里都在把扇子掮著，風一點兒也不通人情，始終都是藏著掖著。

　　偶爾，在扇子的引誘下，才肯跚跚地來。所以村莊里人家對扇子特別地看重，從村中心的商店里買了把棕葉做的新扇子，趕緊用細綿布將邊緣的一圈包起來，用針線縫上，這樣看起來不再單調，也好看了許多，同時也容易區分，不會和別人家的扇子拿錯。我奶奶總是拾我們丟棄去年的扇子，再把包邊重新縫上老藍布，樣子像個古董似的，在家里我們寧可拿起課本來當扇子刮兩下，也懶得拿奶奶古董似的扇子來扇，有時倒是她老人家不過意看我們邊做作業邊拿書本扇風，則在一旁拿著她的扇子在我們邊上扇著。而姐姐的扇子就總是被我和哥哥搶來搶去，因為她睡覺時，總在扇子上面放幾束桅子花，直到第二天還有一些花香，以至扇子上的布條被我們弄散了好幾回。

　　其實我和哥哥都有自己的扇子，扇子新買來后，父親先扇面上用毛筆為我們寫下的名字后，放在煤油燈上用煙熏一會兒，再用抹布把煙灰輕輕地抹去，我們的名字會烙在扇子上不會因為我們貪玩而弄丟，其實當時我們的扇子不是弄丟或揙壞的，而是被我們當著兵器斗壞的。有時剛過了小暑，扇子就破爛得不像個樣子，有時被奶奶拾起來收拾收拾備用，有的干脆被放到風箱邊作了陰天扇潮草用。

　　小暑的村莊里，一到了傍晚，莊里的人家早早地在自家的天井潑灑些河水，將小桌子往天井中央一拖，一家人圍坐在一起，桌上盛著涼透的粥，涼拌的瓜菜，饞酒的男人端在桌邊嚼著妻子給他加的水煮蠶豆，普通得再普通不過的大麥燒，在他喝酒滋滋中，好像在告訴周邊鄰居自己在喝什么好酒，咀嚼蠶豆那表情仿佛是在準備吞咽一塊肉般，是那么地有滋有味。

　　蚊子沒有那般閑心，正瘋狂地攻擊著裸露的目標，男人們再也沒有心情品著酒，趕緊喝完杯最后一滴酒后，從屋里搬出竹床，讓家里人坐到上面去，剛一動，男人身長上正淌著汗，妻子趕緊端出早就涼好的大麥糊茶，拿著毛巾給他擦拭，隔壁的三嬸在叫著孩子的乳名，遞著一只花水瓜來，孩子很開心地接過來，熱熱鬧鬧地洗切開來，一家人人手一塊，鄉村不言謝中招呼著三嬸坐，遞扇子、倒大麥涼茶，在整個過程中，似乎感覺三嬸應該送瓜給他們吃，他們也應該給三嬸遞扇倒茶。星星和月亮在天空羨慕著村莊里的人們，一會兒眨眨眼，一會兒鉆到云層里去。村莊里的男人們幾乎是清一色的浪里白條，姑娘和婦人們倒是有幾分斯文，用床被面裹住，小孩子則脫得個精光在竹床上亂竄，蚊子在汗漬味里尋找著合適的地方，男人在身上拍打蚊子的巴掌聲此起彼伏，婦人的扇子不停地在孩子身邊驅趕著……

　　農諺說：小暑頭上七天陰。其實，這個時候村莊里只要有一天不下雨，就會懷疑太陽會不會從早到晚都是一刻不停掛在天空的正中央，讓人們又渴望能下場雨，幾場雨下來，溫度立馬能降下來，身生涼津。在人們的期待中，雨如約而至，來勢洶涌，像潑婦一般，一下便是幾日幾周地連著來，瓢瓢潑潑地鬧得農人們六神不安，睡夢中總擔心它會不會涌到床邊來。不知什么時候，一層層細茸茸的白毛兒，偷偷地從墻角、家俱上探出頭來，散發著一股股霉味的銅錢兒，眨著調皮的眼睛，星星點點裝飾起碗櫥、房梁，這時候勤快的女人們將煮熟的黃豆兒和面粉一拌，在作切中，醬餅盛滿一匾匾；她們又頂著雷雨，采幾把葦蘆葉兒，捂住匾子里的醬餅，不經意間，淡黃的霉花又云絮般騰起，這醬味，飄香得讓你直饞。梅雨終于從屋檐滴下最后一串水珠里過了，悶慌的孩子們紛紛奪門而出，村巷里頓時響起脆亮的童謠，于是樹啦、田疇啦、整個稀稀落落的村落全顯得意外的清澈、明亮。

　　地上不知怎么冒出一兩個洞，從里面爬出一只棕色的老知了，張牙舞爪地爬行著。膽小的姑娘家見到這冒失的東西嚇得會大叫起來，可潑皮的男孩子們看到它可高興了。只要將它撿拾回家，隨便往一只注射用水盒子里一扔，明天就有一只脫了殼的知了。蛻了皮的知了，舒展著稚嫩的身體，扇動著薄如紙的蟬翼，宛如一位剛剛出浴的妙齡少女，煞是可愛！當時的我們根本沒有欣賞這美麗景致的雅興，最高興的是我們又得到一只殼！因為十只知了殼可以換一分錢，在當時一個十成勞力干一天活才八分錢的時代，可想而知……農諺又說，小暑天氣熱，棉花整枝不停歇。田野里的棉花開始開花結鈴，一株株比賽似地拚命長著個子，農人們越是喂得快，它似狗瘋地猛長，害得農人們天天鉆在棉田里整枝、打杈、去老葉，來協調抑制它們。

　　早晨還是密不透風的棉花，現在已寬松地向汗流滿面的農人微笑。若早些年，田埂上經常會響起“冰棒，冰棒，賣果露冰棒、綠豆冰棒哦”的叫賣聲。多半是初中沒上剛畢業的孩子，騎著自行車，后面馱著個用棉被包裹著的箱子走家串戶。有時大人善意的停下來，買上一兩支，一人分得一支，含在嘴里有些絲絲的冰、絲絲的甜，此刻掛在天上的太陽好象溫柔了許多，有時聽不到“冰棒，冰棒”的叫賣聲，整枝一趟到頭，渾身就浸濕了，妻子對丈夫說：去隔壁三娘棉花田里摸個瓜來，解個渴！好的，丈夫就一溜煙地不見了，摸瓜！說得滑滴，摸瓜，實際上就是去偷。

　　鄉諺還說：瓜茄還算偷嗎！呵呵！別高興得太早，隔壁三娘家的棉田里還來不及打藥，滿田都是蚜蟲和紅蜘蛛。丈夫往里面一鉆，露出衣服外的手腳都癢得不得了，手一撓，全身都“霍”紅斑，好不容易捱到吃飯時到家，從門前井里打來一盆水，一激，驟然止了好多，塌嘴的丈夫趕緊又從柜上取來大麥酒往身上一抹，雖辣痛辣痛的，看到妻子正在剁瓜菜，心里甜滋滋地。孩子從水缸里抱了個綠沉西瓜，切開，只聽得輕微的炸響聲，多年難見的黃瓤正咧著嘴笑呢。真是又甜又涼！一家人坐在堂屋中央吃著，桌下還有兩條打瞌睡的狗和貓擠在一起，享受著穿堂風的快意。天又熱了起來，人們開始渴望起下雨來，剛便要說起，四周都在下雨，就是下不到這里，他們感覺到遠處的雨，也能帶來些清涼。從小暑里走過，雨的氣息總是氤氳著農人，農人們溫潤于這段濕膩膩的日子，與所有抽苗的莊稼一起，共同向往著成熟的秋。