從歲月青蔥到兩鬢白霜。

　　從脊背寬廣到身軀佝僂。

　　從直面太陽到頭顱低垂。

　　也許，我想講的這頭老黃牛大抵是我的父親吧。

　　1.

　　我跟父親并不親近，可能是因為他工作的原因，我們父女倆總是聚少離多。也正是因為如此，每每他在家的時候，總是對我有求必應。可奇怪的是，跟父親比起來我更喜歡每天在家胖揍我的母親。

　　父親是正兒八經的東北漢子，不摻假的那種。他沒什么文化，半輩子下來也沒能改掉張口罵娘的習慣。哦，有點跑題，我是想寫他的好來著。

　　雖然會罵人，但總得來說，他是一個很木訥的人。不會說漂亮話，也不會表達自己。而在生活中，我父親同樣也不是什么聰明人。他跟眾多中年男人一樣，謝頂，啤酒肚，也同樣會夾雜在母親跟老婆的炮火里。他不能忤逆他的母親，也不能委屈他的女人。

　　但既然是戰爭，那總要有傷員才說得過去，所以這個傷員總會是他。小的時候，我總覺得父親窩囊，明明跟他不親近，卻見不得別人說他半點不好。而長大了，我才知道，他這叫憨厚老實。真的是憨厚老實嗎？還是我單純的想夸夸他。？

　　我不知道別人的父親是否如我父親這般，但我父親總的來說便是這樣的。

　　2.

　　哦，你看我，要講老黃牛的故事，又跑題了。

　　我父親是個長途司機，他幾乎跑遍了整個中國。新疆的葡萄，海南的椰子，明明這些超市里都可以買到的東西，父親總是從天南海北給我帶回了，并認為他把最好的東西都給了我。而我總是會對這些東西嗤之以鼻一下，告訴他我想要的是芭比娃娃、是公主裙、是粉紅色的仙女棒。當然，最后我還是會痛快的吃掉那些葡萄椰子大閘蟹。然后打一個飽嗝告訴他我不喜歡。

　　這時父親則會用他那曬得黝黑的臉龐，露出一個嘴快咧到耳根子的笑給我。

　　但講真，我爸一點也不黑，他白著嘞。

　　他喜歡幫裝貨的司機干活，頭頂著晃的人睜不開眼的太陽，面朝黃土背朝天的幫工人搬貨，不摻假的那種。脊背與臉龐被曬得黑紅，一碰火辣辣的疼。

　　明明工人是工人，司機是司機，但他老是搞不清楚狀況。我曾問過父親為什么，父親總是跟我講，他不是在幫別人他是在幫自己。快點裝完車，才能快點走，這樣才能快回家看他的小兔崽子聽沒聽話。當然啦，我們家就我一個孩子，這個小兔崽子自然是我。

　　看吧，我真的想夸夸他，可他確實也真沒對我說過什么好聽的話。

　　3.

　　我真正開始正視父親，應該是從高中開始的。

　　高中時期，我學著美術，實實在在是個藝術生。藝術是什么呢？多半是火吧。干什么用呢？應該是用來燒錢的吧。

　　而我媽媽也是在那時被檢查出類風濕的，不能工作。因為太疼。

　　整個家的重擔都哐的一下全砸在了父親的肩上。那時我才發現，父親的背已經彎了，不像我小時候騎在他脖子上時他挺得那么直了。可能背上扛著個家，太沉了吧。

　　有段時間，我特別忐忑。我想讓父親跟我說別學畫畫了，這樣他可以輕松一點。可我又怕父親跟我說別學畫畫了，因為我真的很喜歡。

　　就這樣，我忐忑了很久，久到我藝考結束，久到我上了大學我也沒聽到爸爸說一句跟畫畫有關的話。

　　高考結束后的一個晚上，爸爸喝了許多酒，他那黝黑的臉龐透著暗紅，說的每一句話里都帶著酒氣，似要把我熏暈。

　　這是他第一次不那么木訥。說我是他的寶貝女兒，他說對不起他沒本事，讓我不能活的像個公主，但他一定會把他能力范圍內最好的給我。如果我沒考上大學，他就把他的大貨車賣了給我開一個小書店，可以喝飲料的那種，我平時喜歡去的那種。他要我不要怕，天塌下來，有老子給你頂著。

　　他是我最不喜歡的父親，他是我最嫌棄的父親，他是我最看不懂的父親，他也是最愛我的父親。

　　4.

　　都說養兒防老，以往我也總以為我們是平等的。可父母子女一場，哪來的平等可言？說到底也不過是我們安慰自己的借口罷了。

　　我這是第一次為人子女。好巧的是我父親也是第一次為人父母。我埋怨嫌棄了他十幾年，而他就在這樣的埋怨嫌棄里，關心疼愛了我十幾年。聽起來大家一樣是用了十幾年的時間去執著于一件事情。可平等又在哪里？

　　龍應臺的《目送》里寫到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送著他的背影漸行漸遠。你站在小路的另一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默的告訴你，不必追。

　　我們人生一路，前前進進走走停停。我們越長越高越來越壯，路上風景正好，誰還愿意回頭一望？而那白發蒼蒼越老越矮的父親則站在道路開始的地方，他佝僂遲鈍，遠遠的望著你，他老了，真的老了，不是不必追，而是早已追不上你前行的步伐。

　　5.

　　時間總是無情，它不知不覺間白了父親的頭發，它不管我在意與否，就早早替我決定了故事的結局。它讓我把太多的對不起變成還不起，把太多的對不起變成來不及。

　　我欠父親太多個對不起，還不起。但好在我還來得及。好在我現在去愛他還不晚。

　　爸爸年輕的時候，是個軍人，坦克兵。爸爸年輕的時候，頭發濃密，帥的媽媽神魂顛倒。爸爸年輕的時候，重兄弟，后腦勺還留著打架時留下的疤。看！我爸爸是個帥氣講義氣有魄力的男人！

　　而現在他為了，變成了一頭將頭埋在地上的老黃牛，讓我吹著笛子伏在他的背上，抱著他的牛角。他慢慢走著，一輩子也不放下。