一、靠北窗子

　　北窗被打開了，有了一絲絲寒意。風吹過窗前的百香果葉，清朗的陽光抖了抖。

　　打開的窗，寬朗了許多，屋子亦亮堂。我的眼與外面的世界多了些親近。

　　我站于窗前，許久的沉默。我的孩子走過來，抻起手臂，摸了摸窗檐。我問，你摸到了什么？他搖了搖頭。

　　遠處的樓群，一些窗子還是冬日里閉窗的樣子。一切都讓給了冬陽。還有一些開著，從北窗這里望去，偶爾見一些黑黑的影子在屋子的深處走動。

　　這時候，狗的叫聲最為合適，清晰地可以聽到，低沉的，綿長的，一絲絲嗚咽的感覺。

　　打開另一個窗，再找找還有什么被關閉著。應該要打開的，全部。

　　窗前的，那一棵三角梅，葉子落了，花開了。

　　我的孩子摸了摸三角梅，張望著。我說，你摸到了什么？他笑了，我說，摸到了春天是嗎？

　　二、一夕亮光

　　她走的時候，太陽正好在對面山尖上。天微白，露滴不落，霧還不散落。

　　沒有人注意她是如何抬起左腳，沒有人看到她的布袋里裝著什么。

　　冷。

　　她縮了縮脖子，整了整衣服，抬頭挺直身板。

　　身后的那棵柳枝晃了晃。

　　還有一雙慈祥的眼，從北窗透過來。注視著，暖。

　　她知道。

　　窗前，一頭白發的影子走動，緩慢，淡然。這時，霧散，天光。一種柔軟之姿。來自于天邊。

　　沒有如春天走的時候，一樹的梨花，白了一地。沒有芒花初開花絮橫飛。

　　她還是那個腳步，還是那個身板。還有那束眼神。

　　娘，等我秋天的時候回來。我的右腳邁進家門時，我的布袋里裝著惦念。還有手心里的白色的藥。

　　你的病就好了。

　　她再回頭看在晨光中的那個低矮的屋子，還有屋子里的至親和她身后那一夕亮光。

　　山的另一邊，芒葉青青，風吹起裙裾，便是冬日的衰老，秋天的惦念。

　　三、小寒初遇

　　南方的小河依然緩緩，偶爾的清霜，打碎了岸邊的野花。春天應是在那之下，一種隱忍的力量。沒有人會去再意，殘年舊夢。

　　當燈盞熄滅的時候，有人將空茫的目光停在了夢的邊緣

　　小寒時的樹葉落了一地，沒有人會把它當著廢墟。

　　冬日依然可以聽到鳥聲。不論是叢林里，還是尋找歸途的夜鳥，幽暗的地方，可以見到移動的光影。

　　安靜地，一些時光中的舊影，一種暗處的力量，一如一種宿命的暗示，隱現生命的荒涼。漸清晰地體現所有凝望時的傾斜姿態，在虛無與充實中交替。并不讓人生厭。

　　歲月中的姿態，無論是妥帖，還是牽強，它們曾經飛揚，亦依附，一些長久的事物，在改變中，我們開始諒解，原諒一切。

　　臘八初遇小寒時節，枝葉，落下，用不易察沉微微傾斜的姿勢。

　　四、花間隱

　　會有一些花，開在安靜的蒼茫里，就是這個季節，冬季。

　　我更愿意相信它們是寒光中不愿低頭的精靈。或在沉靜的霜白里，緩緩開出。和那不遠處的松柏，它們謙卑地展現不外溢的堅韌，在霜冷的地方。

　　有人隨意走過，偶爾也會有人伸手撫摸，紅的，白的，黃的。輕輕觸及它們，并不采摘。很是柔諧、自然。沒有急切亦沒有粗俗，與花美麗并不反差，這就是美好吧。

　　這些生命，在時光中被允許留存下來，被允許在這樣的寒日里，展現，開放。我亦被允許與之相視，無須深究，無須隱誨，也并不擔心會被遮蔽。

　　這時的天空微白顯藍，我的視線突然遼遠起來。薄的云層，薄的霧，微風吹過，一灣水起了皺褶，淺淺的。風經過的地方，葉子在動，花在動，發絲亦飄動，迎風的姿態有了同樣的寂靜。在這冬季里，花間隱，隱著力量，是一種強大的暗示，一種暗處的力量。

　　目光所能企及的地方，我目睹它們的艷麗，堅忍，嬌傲，柔美。默默地為它們騰空內心的角落，讓它們盛開更多的荒涼與美好。

　　花間隱，從冬到春的路途，因為有了開放，才有了溫暖。

　　五、蒼山素野

　　春日說舊事，從前的日子，日是日月是日，縱是村夫村婦世界，亦是亮堂堂。

　　春天雨后白濁的溪水跌跌絆絆撫過溪底的石頭，有聲有色地響徹不息。岸邊的行人亦無理會這不住的流水聲。日光下依舊盡意盡忙碌喧囂，夜里只見燈窗寂靜。春雨似那山泉水落入葉子的滴落，水霧白迷迷，藤蔓點點滴，落入那剛出尖的草上，嫩得如低泣。

　　于百花開盡的春末，春色歸綠，夏亦使來。萬物夜大日長，李子，梨子，梅子山間野露輕風一過，便欣然搖晃，偶有陰霾間或有日頭，尋不得太陽，似隨花一般落于某處。鄉野人家是不理會美景好喜，年年勞作，年年收成。娶妻生孫遂愿便安。無端生出的幾幢高樓，與村子格格不入，從來認為村野山蒼四合小院，風雨不避，不緊不迫。偶爾走過幾只鵝，或三兩只覓食的雞，這便是山村里最為寧靜的畫面。

　　記得少時老屋后的一棵荔枝李，看過它的花，亦吃過它的果，與它一起曬過太陽。初春在背風的墻角，我們于李樹邊，玩不過幾天，忽見它便花滿枝，李樹繁花，熱鬧開著，花開一身素，潔白天地間，枝干隱于花間，手一扶，便落下幾片潔白來。我們與李樹曬日頭無比安暖。一場花開盡過，幾場春雨透過，又不過多久，李子累累，枝條彎曲，必用竹子扶撐。舊歷六月間，便可見青皮裂肉，從裂皴處，可見微紅果肉。若李子熟時，便可聽蟬鳴。

　　如今的人對于金銀花甚是歡喜，解毒降火，人人喜之。舊時的我不知如此好。只見大人們四月間，空閑時便提一小竹籃，一泡茶的功夫，便滿滿于竹匾中曬晾。金銀花于巖石上，于路邊灌木中，裸根爬行，一直把那巖石爬滿，把灌藤纏滿。會有那么幾處，小巢玲瓏小巧隱于之間，或是螞蟻或是鵲兒從里邊爬出來。兩兩一家，各不相突，宛若人間世態，相安一處。金銀花開時，空氣中一種清清逸逸的香氣，一如晚飯花，亦如花粉笑般，一絲絲甜彌漫開。

　　花蒂亦是有蜜，蜂兒知，孩子兒知，蜂采，孩兒摘，小臉黑黑的小孩子，摘花嘴里吮，那么一滴如絲般的甜隱約于喉間，你亦是要認真感知，便可覺到。

　　去老屋路的一半，走過一畦畦田，竹林的山角下，有一老屋，屋子有半公里大，屋邊有一旗桿。舊時是一大戶人家，相傳這屋子的祖上出過舉人，舉人及第后，便榮耀回歸，荒村遠地，此是大事，為不使鄉人看輕，便在此修大屋奉旨立牌坊，可以想象那一片繁景。不知多少年歲，屋子里的人悄悄的子孫凋零，屋子倒塌，人丁不再。從懂事起，便對這個地方有些許敬畏，老人們亦是說到這屋時，神情凝重欲言又止，我想知亦是不敢問，至今不知這屋如何會于突然間敗落。每時走過這里，便用小跑，眼亦是不敢看屋子，連飛起的屋檐亦感覺到一股詭異。

　　去學校要經過一條溪，四五丈開闊。無雨時，有些地方半丈深，，平日溪水淺淺地流，蓋過卵石三五寸。溪水流長蜿蜒，溪邊田陌，人家，溪上架一木橋，兩尺寬。偶爾溪邊花開入目，細雨斜斜，蓑衣漫漫。七歲那年，清晨到好友上學，突然好友鞋子濕透，便回家換，我拿兩人的午餐便擔，顫悠悠于橋過，眼看溪水，眼隨之而流，忽然頭暈，身子如坐船般，斜悠悠地，便落入水中，幸有鄉人于身后，見我落水，便于岸邊追，淌于河中把我托起，待我醒來，已于家中床上，床頭滿是紅蛋，村人樸實有愛，聽我落水暈厥，都煮蛋染紅放于我睡的床頭，寓意災后紅運當頭。好友于教室未見我，知我出事，中午便來家尋，兩人相視一笑，兩小無猜了。

　　春日說舊事，光陰久長，箐箐往事，都付于日月。回想過往，于靜默間看大地蒼茫一片。斜陽依舊，慢三拍，靜一生。