因為青海玉樹的地震，使我最近的生活變得暗淡起來.忐忑不安的心里，每天都在牽掛著那里的人們。閑下來的時候，尤其注意有關那里的信息。昨晚，我又習慣地把電視調到青海的頻道，想了解一下玉樹州抗震救災的進展。可是，播音員在播報的時候，說的楚瑪爾河，卻讓我心頭一震。媳婦見我臉色不好，忙倒了一杯茶，說這些事情你咋就不能夠超脫些呢？我說不是這件事情，我說我想起了留在青海的那個人。媳婦立即沉默了，輕輕地嘆息，苦命的人啊。

　　八十年代末，年輕的我，尚在北京等地飄泊流浪，經常是在一個城市打一段短工后，就再去另一個城市開始同樣的生活。86學潮后，我到了石家莊，通過姑媽在那里找了一份工作。因為寂寞，也因為姑媽對我前途的格外關照。閑得時候就經常去姑媽那里坐坐，姑媽家的徐玲比我小幾歲，和我這個鄉間來的哥哥還算談得來。時間長了，她的許多朋友同學，與我也都熟了。

　　那一天去，看見徐玲的房間一幫年輕女孩在說話。張蓮，曲彩霞幾個我都認識，只是有一個不太熟悉。坐了有半個鐘頭，才知道姑娘叫伊靜，地質學校畢業，21歲。印象最深的是臉——黑的特別，是野外工作常見的那種膚色。和許多同學在姑媽家的熱情相比，她那不茍言笑、平淡樸實的樣子，一點也沒引起我的注意。直到臨出來時，告別要走的時候，跟我們說的一段話，讓我心靈有了莫名的震顫。她說，這一時期走的是唐古拉山、楚瑪爾河一帶，屬青藏高原的北緣，天氣無常，下的白毛子雪能凍死人，夏天時可見到許多美麗的小湖。因為無人去過，她便和同事一一起了名字：珍珠、百日花、眼線兒、水骨朵。因為人煙稀少，從來沒有人命名過，她們的命名，現在有的已標上新版的地方圖，成了正式的地名。她說，那里氣候寒冷，紫外線卻厲害，白白的臉，很快就會變成紫紅、紫黑。說這話時她那黑黑眸子竟綻開了些很醉人、很溫柔的波兒，顯露了一個沉靜女子的本色。

　　走后，我問徐玲這個女孩子的情況。徐玲說伊靜是個特別的姑娘，家在晉南太行山區，家貧而困苦，是同學里唯一農村來的。幾經努力，前些年考上了石家莊地質學校。畢業分配時，其他同學都是嫌這個行當吃苦，千方百計找關系，轉工作跳離這種單位，唯有她，家里既沒有關系，同時小時候在山區也習慣了艱苦環境。所以畢業就直接進了勘探十六隊。一心一意，撲下身子，開始了自己居無定所的事業。整天里背著器材，和男人們上太行，下四川，為這個充滿需求的國家，孜孜不倦尋找著礦藏。這一段是剛在青藏高原完成了勘探任務后，來石家莊休整。大約是我喜歡浪跡天涯的性格，或者是她那于女性心理不符的流動職業。內心里，我便欽佩她那小小年紀的不凡，不驚不乍走完了從城市、學校到苦寒高原的人生轉折，并且把那種艱難描述得如此平淡，使我在都市的紅唇一族中，格外醒目了她的內向與樸實。

　　從此心里便有了愛的種子，在徐玲妹妹的牽線里我們走到了一起。于黃昏相對她那黑黑的眸子時，說著許多熱烈的話，了解了更多的她的獨特世界。大多時候，她只是靜靜地聽，使城市每一盞燈都成為詩意的星星。

　　我們的一切，理所當然地遭到了除徐玲外的全家人的反對。姑媽說，堅持要我來石家莊，就是想為我設計一條融入主流社會的路。他們對于那種漂泊無定的職業，在驚訝的同時一再表示了不滿、鄙視。而且很不理解一個女人在空蕩少人的高原上，是如何與男人共相生存的。并發誓要阻止我們進一步的結合。幾周里，再見時雖沒將家中情況通報與她，但伊靜卻最終知道了我家里親人的態度。職業養成的自尊，使她的沉靜愈顯內斂，遂不再相約出來，她知道高原與愛人的不可調和，雖然她也很愛我。

　　很快，她走了。這次去的地方叫，在青藏高原上，七八百里無人煙。送她走的那一個深夜，坐上去西寧的火車后，她遞給我一封信，囑咐返家之后再看。回家拆開，見了她清秀的字：“在高原慣了，多少有點不適應內地的生活；生活情趣不同，相見機會又少，想想還是分手好。當然，這一段心里很羨慕平原城市的繁華與熱鬧，但覺得離自己已很遙遠，只是有愛開在這里，我才不覺得陌生，愛不在了，我只能去尋找能夠寄托愛的地方。或許會在高原找到生命的另一半……”最后，還一再叮囑，所去的青海南部和藏北是無人區，不要寫信。

　　此后便杳無音信。

　　雖多方打聽，也未能得到她的消息。爾后一年，她所在的地質隊因是流動單位，也很快地從石家莊地區遷往西北，終是連最后的一些寄托扯裂，止留得掛念伴著夜夜的嘆息。

　　隨后，我也離開石家莊，結束了我長達五年的打工和流浪，回到豫北。我知道，無論對于愛還是命運，我再也不能被動地等待別人的安排了。堅信，只有奮斗才會有真正的自主。只有物質真正自主才能夠把握命運。然后是結婚生子，然后是上班工作。同時，閑暇里，天真的也以為她有了新的生活和開端。

　　幾年前的夏天，因為一點業務去鄭州辦事，偶遇我的一個舊交，恰是她在邯鄲中學時的同學，方得知了她的不幸：她已于1995年11月遇難于哥洛格山的一次雪災之中，時年26歲。與她一起的出事的還有三個同事。當地藏人說，這是幾十年來最嚴重的一場雪災。

　　那一刻，我用沉默來阻止淚水的狂涌。我從此知道，我魂牽夢繞，并從內心崇敬的伊靜，就永遠要睡在寒冷無比的雪谷之中，她的靈魂將永遠孤單漂泊于藏北渺無人煙的湖沼之地上，但我卻永記住了她那雙黑黑的大眼睛。