有一種思念無法抹去，哪怕千年萬載，問何日是歸期？

　　又是一年的六月七日，是母親的祭日，整整三十五年了。三十五年前的今日，母親匆匆離別，由如一聲悶雷，沉重地轟炸在我心口上。

　　記得那日下午大約三點半左右，我正在單位的鉆床上工作。二妹跌跌愴愴地到我單位，說：“母親去世了。”一聽到消息，我迅速地丟下手中的活，忙不迭更地跟著二妹沖出廠門，直奔衛生所。一到那里，母親躺在衛生所的門口，一位醫生冷冰地跟我說：“她已經死了。”我一聽，頓時嚎啕大哭，悲慟地叫天，天不應，叫地，地不聽。母親再也聽不到我啼血的呼喚！她只是冰冷地躺在地上，沒人管她，過一會，才來幾個人把她抬回家，放在門口架起的木板上。當時天氣比較炎熱，只是一棵弱小的棗樹為她遮避熾烈的陽光。躺在木板上的母親，是那樣的凄愴，那是我看到母親最后的日子，最后的樣子。從那時起，母親慢慢步入天堂，此后，再也沒有回過頭來看看我們。無論我們如何追趕，身披輕紗的她，駕鶴云西，她的笑容隨著寒風吹逝，她的悲慘隨著時光凝結成一塊塊兩地相思。從此的我，只有在夢里相遇，無論相遇多少次，醒來還是一場空。留下的還是模糊的記憶。這樣的次數，三十五年里，也不知有多少次，去了又回，回了又去，扔下一場場失望。盡管今天是大好的晴天，可怎么也感覺不到眼前的光明，盡管今天烈日炎炎，可我內心冷若冰霜。沒有母親的日子，光明成為一段暗淡，沒有母親的日子，一種陰影總覆蓋著我的人生，因為我的生命是母親賜給的，身上仍然流淌著母親的血液。我時刻也沒忘記親愛的母親，今天是您的祭日，是您我離別的時辰，為什么光陰不能倒流，回到母女相依相偎的歲月里，回到我們打赤腳并肩走在一條條田埂上；去生產隊田里搶收搶割搶種的季節里。

　　我深知母親是堅強的，無論遇到什么困難都何所懼，您總把困難藐視成一棵棵不值一提的草木，就像您常說的那樣：“只有怕苦的人，才把困難掛在嘴邊。”是的，盡管過去的日子那么艱難，從沒聽到您輕易叫一聲苦和累，總以十分甜蜜的笑容面對。您還總說：“笑一笑，十年少。”尤其是人事間的仇怨死結，您總能以豁達的胸懷與睿智去一宗宗地將它化解。后來您成為方圓幾十里鄉親們的楷模，一張張口碑交口健談，贊揚您的美德。村里村外的嬸嬸，奶奶、大媽、嫂嫂們都喜歡和您做朋友，做知己。認為只要和您在一起，時光那么快樂，心情那么愉悅輕松。您的不辭而別，令她們失望，認為再沒有心靈的歸屬地。

　　是的，據我所知，后來的她們，一度時期找不到白，心思無處傾訴，有苦無處交流。到如今，也是您走后的三十五年的日子，我前些時碰到村里的三嬸說：“你母親是多好的人。”一說完，長嘆一口氣。三嬸的話，代表著她們一群姐妹們心里的話。我知道，三嬸心里很內疚，遺憾、沮喪、彷徨、失落一直在她們中漫延。

　　母親生前以高尚的人格，凝聚著鄉里鄉親，母親心里總是裝著這家，裝著那家，有一點好吃的，就要我送給孤寡的二奶奶，送給村里缺菜吃的三哥家，還有五叔是單身漢，總要為她張羅個媳婦。一個沒有良知、熱心快腸的人，何以能做到？

　　母親是祖母的好媳婦，是伯母，嬸嬸的好妯娌，是嫂嫂們的好嬸娘，是兒女們的好母親。

　　母親的偉大在細膩的感情里，在舍己為人的寬闊胸懷里，在飽滿的智慧里。

　　人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。母親的魂魄已離去，但英靈還在，因為她的高尚與崇德留存在鄉親的人群中。母親永遠活在我心里。