細雨就這樣從新年的第一天起，沒有一分鐘停頓過。楊樹是落的一匹葉子都不見。夏天招搖的像個瘋丫頭一樣，這會抿個嘴一言不發，那細雨像掛在腮邊的淚，一滴一滴，因為枝干是褐色，晶瑩的水滴就愈發清亮而透明。卻又慢慢聚著，欲墜不墜，聚得多了，才依依不舍落下，說不出的那份惆悵。

　　陰雨綿綿，有人說，適合睡覺。且不說睡得著睡不著，空曠寂靜的下午，連鳥兒都摒氣斂聲，除了淅淅瀝瀝的若有若無的雨聲，萬籟已經死寂，對著電腦還覺得與世界有一點聯系，如果躺在被窩里，就會感覺已經被所有遺棄。寧愿伏在桌子上打盹也不在白天上床睡覺，這會我才知道了我的不甘寂寞的靈魂，美其名曰天氣好出去是為了身體，現在明白，這是想與世界搭訕。

　　但是現在，無論如何要忍受孤獨，雨就是一分鐘也不停。干什么呢？大把的時間，追的劇一個個看完了，唏噓一會，就快忘記。找一些大片吧，可以用來故作玄虛。看了《美麗人生》；看了《西西里傳說》這可不是我們敢拍的片子，看了《霸王別姬》，拿定主意就看9分以上的電影。也不是9分以上都看的下去，胡亂翻著就看見了《查令十字街84號》。一下子就跌了進去。就這樣一個簡單的供需關系，一個你來我往通信的過程，一部只有旁白沒有對話的不長的電影，一段文字的交集，一顆心靈的贈予，一則干凈的友誼。

　　誰曾經叫我看？已經記不起，只是在日記本上撩撩草草寫著這電影或者是書名，提醒著自己應該看看。會在一部優秀的影片中沉溺，這是我最希望卻又經常感覺可遇不可求的事，那種沉湎其中的感覺語言也乏力。

　　神秘是平淡的調劑，真誠是交往的繼續，守諾是愛的緣起，感恩讓人間充滿情誼。電影說的就是美國女作家與英國一家書店老板及店員的長達幾十年買書賣書的故事。那份溫情真摯不說了。忽然就聯想到了互聯網以前的事。

　　生命中有了遠方的人，書信就成了念想與牽掛。那時候，幾乎沒有誰是用了假名，沒有人會編造地址，沒有人會混淆著性別，也沒有人會隨意自己的年齡。攥著那張紙，就如同攥著一個人的全部。可以讀可以看，可以平鋪，可以攥成團，還可以嗅出指尖的煙味，也可以看見紙上洇著的淚痕。

　　喜歡魯迅，其實除了他睿智犀利的雜文，最喜歡的是他與許廣平的《兩地書》，含而不露的深情，隱隱約約凝結紙間，匆匆忙忙往來郵局。一次魯迅寫完信，想寄時已經是半夜，學校大門也關了，為了讓自己的心情早一點送達，居然翻墻上街寄信。那時候這郵箱可不是我們現在意義上的郵箱，是許多人情感與生命的維系。

　　有了書籍就有了書店，書店應該是生意場上最儒雅最讓人心生戀意的地方，每每看見魯迅出入內山完造的內山書店，就看見一襲長衫秋風漫卷下的風流倜儻，卓爾不群。就是革命初期，誰不是以書店為根據地，培養掩護成就了革命的成功。

　　更遠古那驛站，馬蹄急促鐵掌與青石板撞擊出了火花，800里加急，人歇馬不停，乃知什么是家書抵萬金。江湖險惡，天涯孤旅，那種日子是不是離云更近，生死的意義更加明晰？也才在印刷術那樣簡陋的時候過的如此詩情畫意。梅花香自苦寒，相距遙遙，一封信的分量恰如生命之重。而今一個你感覺心心相印的人，明天一鍵拉黑，這世間就只能說再也沒有彼此。哪里有手心里握著那張紙篤定。

　　現代人的不屑閱讀，已經成了社會的癰疾，不知道未來結局會是怎樣？但是不會太好是一定的。其實所謂慢生活，讀書一定是不可或缺的內容。因為身體原因我曾經大量的閱讀，而閱讀帶給我心靈的頤養是不能一言以蔽之的。而互聯網百般優勢卻推波助瀾著急功近利。我想萬惡的封建王朝讓我們落后先進國家許多年，不僅僅是物質就是精神層面也是如此。他們已經嚼過的饃無可奈何地我們還要嚼一遍，這是一種悲哀。就像化纖產品一度把純棉產品取代，而現在又返璞歸真一般，我充滿信心地想，在經過了一番體驗與新奇后，也會殊途同歸到千萬年的正途。理想世界是這樣：悠閑地工作，悠閑地讀書，悠閑地喝茶，悠閑地聊天。這是魯迅先生給我們描繪的美好未來。

　　女作家雖然為了節省買二手書卻不會舍去優雅與嚴苛；而書店老板為了大塊的肉卻也虔誠認真地像朝圣一般地工作。

　　女作家生活窘迫卻精神富裕，不能忍受盜版與粗制濫造，而書店老板穩重敦厚博學且尊重知識，女作家任性而不茍同，男老板恭敬且謙遜。你來我往間，建立了高度的默契。女作家得到臻愛喜之不盡，想方設法周濟淪陷二戰的書店店員，而知恩圖報的老板為了淘到女作家心愛的書籍不吝跑遍全英格蘭，我想這僅僅是知恩圖報嗎？其實是一份對于文字書籍的鐘情與摯愛才讓他們二十幾年樂此不疲孜孜以求。偏偏電影不落俗套，不去讓這樣一長段的心靈相通演繹成低俗的愛情劇。其實也窺見聆聽著他們的怦然心動，那份不離不棄的牽掛與臆想中的側耳傾聽，讓人感知心心相印的真諦。

　　來往書信平淡直白的字字句句，那是人間最美的意猶未盡。幾次謀劃，幾次擱淺，以為時間好富裕，以為生命會經久不息。忽然一封信，弗蘭克離去。她也終于去了馬克書店，對著書散人盡的書店，叫了聲：弗蘭克，我終于來了。眼里已是熱淚盈眶。電影戛然而至，古典的爵士樂雋永地在黑白的馬克書店照片上輕輕響起。沉湎在溢美泛香的意境，始終讓人含笑支頤。不能言說的那種愜意。

　　雨還在淅淅瀝瀝，一個不遠不近的人，一份不近不疏的意，發一首歌過來《天在下雨我在想你》。天已黃昏，準備做飯。聽著這首歌，看看今天仍然安靜地快要過去。天黑后，我就把一天關閉。