在我的花園里，有伸手也數不完的花卉品種，從初夏一直開放到深秋的無盡夏、一直散發出淡淡幽香的茉莉花、變化各種顏色和造型開花的石斛、以及葉子和花都很漂亮玉簪，但這些植物都不是我最喜歡的。我喜歡的是一種矮小的，一直充當配角點綴的植物——青苔。

　　青苔喜歡生長在向陽、濕潤的地方，如果一個地方長滿了青苔，說明這個地方在一定的時間范圍內保持相對不變的微氣候環境，所以適合青苔生長。“滾石不生苔”這句話很好的說明了青苔的生長特性，也就是如果一個地方一直發生變化，是不可能長出青苔的。正是青苔的堅持，才能用沒有根系且微小的身體附著生長在灰白的巖石、腐爛的斷木之上，讓原來毫無生氣的地方，看起來生機盎然。

　　和樹木用高大的軀干俯視各種植物、花朵用嬌艷形態和色彩吸引蝴蝶的駐足、觀葉草本以斑斕的色彩裝飾自己變幻的葉子不同，青苔始終就是這樣以毛茸茸的新綠吸引人，沒有高大挺拔的軀干、沒有層疊艷麗的花朵、沒有變化多端的葉子，可我卻獨愛這樣的特質。

　　植物的形態和這個社會有相似之處，青苔像社會底層的人，在其它植物都以各自的方式占領生存空間的時候，青苔不急不躁，一點碎金的陽光、一點清潤的雨露、一方安穩的場所，就能使青苔生長開來，扎根于腐木亂石之上，生長于墻角磚縫之間，用矮小的身軀，賦予這些冰冷的事物小小的生機。

　　位高權重的領導、嫵媚妖嬈的交際花、西裝革履的白領，人類用各種身份演繹著植物界的生存法則，不是每個人都能成為占領生物鏈頂端的人，也不是每個人生來就千嬌百媚可以靠臉吃飯，這個社會總有一些人像青苔一樣，安于現狀、不爭不搶，在森林最底層的地方，依然活出了自己的模樣。

　　即使因為環境的急劇變化，青苔枯萎了，消失了，只要條件合適的時候，一場春雨，一縷驕陽，青苔又會吮吸天降的甘露，舒展著身體，熊干枯的灰白色，變化成鮮嫩的新綠色，依然長在傾倒的樹干上，圓滑的石頭上，點綴森林底層，呈現一片生機。

　　斑駁的青苔附著在古老的磚墻上，像是一劑美麗的藥貼，填補歲月鋒利刻刀留下的傷痕，用它柔軟溫潤的身體，將傷疤掩蓋起來，透出一絲希望的新綠。磚與磚拼接的地方長滿了青苔，像是冰冷的磚石蔓延的情愫，附著在潮濕的地上，凝固時光。

　　歲月靜靜的流淌在青苔生長的地方，經歷過樹大招風、雨打花落、風吹勁草之后，情愿化作一叢青苔，靜謐的生長在溫暖濕潤的地方，用濃密綿軟的身體，承載一顆被風吹雨打無處安放的心。用淡泊的心態，看淡世間的風云變化，任憑大樹枝繁葉茂撐破天際、任憑百花爭奇斗艷隨風飄香，就這么靜靜的看著，不為樹倒猢猻散而悲情，不為春過百花凋而憂傷。