“娘，我想做件棉大衣。”

　　“啥？”我娘似乎沒聽清楚，反問。

　　“棉大衣。我有個同學穿著一件棉大衣，是他爸爸的軍大衣，可暖和了。坐在教室里，我凍得打哆嗦，他一點事兒都沒有。”我回答我娘。

　　我那位同學是一位干部子弟，他爸爸是一位退伍軍官。到了冬天，特別冷的時候，他就穿他爸爸的軍棉大衣，雖然又肥又大，但是，扣緊扣子，就特別暖和。天氣最冷的時候，他坐在教室里，紋絲不動，而我凍得渾身發(fā)抖，下了課，就跺腳，蹦跳，也無濟于事，上課了，安靜一會兒，照樣冷得篩糠。那位同學曾經脫下來棉大衣，讓我穿了一會兒。不大會兒，就覺得寒氣消退，越來越暖和。再脫下來，更覺得寒氣逼人。

　　那應該是我上初中，上世紀六十年代末七十年代初交替的時候。

　　“傻三兒唻，你說咧輕巧，咱家眼前兒能不斷頓就不孬啦，哪有錢給你做棉大衣？”我娘聽清楚了我的意思，“哈哈”笑著說。那笑，不是在嘲笑我，是一種無奈的笑。

　　接著，我娘又說：“你掙錢吧，你能掙咯錢，攢夠咯，就做棉大衣，家里不花你咧。”娘這樣說的時候，依然“哈哈”笑著。我那時候才十二三歲，我娘也許是認為那不可能，給我開個玩笑，也許是當真激勵我。

　　我突然想起來，那年地里野草長得旺盛的時候，學校搞勤工儉學，曾經動員學生割草。學生割了草，交到學校，學校賣出去。誰割得多，不但張榜公布，予以表揚，還按斤獎勵割得多的學生，我就被表揚過，還得過獎勵。我就當真對我娘說：“娘，明年我下地割草，割了草曬干，秋天賣出去，要是賣咧錢夠做棉大衣的，你得答應我，給我做。”

　　“中啊三兒唻，你只管割吧，錢夠咯，家里不動你咧錢，明年一定給你做棉大衣，遂你咧心愿。”娘又笑著說。

　　那場對話，也許在我娘心里，過去就過了。在我心里，卻扎了根。

　　第二年，地里的草長得旺盛，而且，比較老成的時候，我就開始割草了。新鮮的草含水分多，曬不出來，長老成了，水分少了，才曬得出斤兩來。

　　那時候，正是文革時期，學校能正常上課就不錯了，下午四點多就放學了，而天到七點多才黑，夏天天熱了，生產隊社員四點多才出工。放學后，又沒有現在所謂的家庭作業(yè)，所以，還不耽誤跟著社員下地勞動掙工分。我心里有了割草攢錢做棉大衣的目標，就有了動力。那一年的夏秋季節(jié)，每逢放了學，我就不再跟著社員去地里勞動，而是擓著籃子或者扛著籮筐，拿著鏟子或鐮刀，去地里割草。

　　那時候，家里除了爹娘，我和二哥，還有兩個妹妹，六口人，卻都擠在兩間面積很小的西屋里，床挨床，人擠人，實在太擁擠，我和二哥是男孩子，就經常住到生產隊牛屋里，等到生產隊里需要人看莊稼或者看場的時候，我就睡到莊稼地里或者場里，第二天早晨再從地里回到家里，吃過早飯，去上學。有了要自己割草攢錢的人生小目標之后，我就早早起來，去地里割草，割滿一籃子或者一籮筐，擓回家或者背回家，攤在地上，曬起來。

　　漫長的暑假和秋忙假，是我割草的最佳時期。一邊給生產隊看莊稼，掙工分，一邊忙活著割草。而且，那時候的草最好，曬出的斤兩最多。割好的草，我就直接攤在我看莊稼的草庵子旁邊，曬干了，垛起來，等到秋天過去，不用看莊稼了，再用架子車拉回家。

　　那時候，對我來說，割草也似乎不是一件太難的事。

　　那時候，也許是因為沒有殺蟲劑，也許是因為生產隊管理粗疏，所以，野草似乎特別多。莊稼地里，雖然一季下來，社員要鋤兩三遍地，但是，生產隊里有好幾百畝地，往往一茬還沒鋤過來，新的野草又長出來了。特別是下雨過后，野草喝足了水，會噌噌往上長。而且，溝渠邊，莊稼地頭，野草鋪地，澀拉秧，茅草，疙疤根草（學名大概叫狗牙根），老牛拽（學名大概叫牛筋草）……一抓就是一把。圪蹴下身子，低的，拿鏟子搶，一會兒搶一片；高的，拿鐮刀割，一會兒割一捆。

　　那時候，雖然年齡小，身子不是太強壯，但畢竟整天在土地里打滾干活，割草這活兒，不覺得太累人。再說了，比起挖大渠，用鐵锨掘地，長時間彎腰割麥、割大豆，拿?頭殺玉米高粱棵這些重體力活兒，割草應該是個比較省力的活兒。只是，圪蹴時間長了，雙腿會麻木；累了，就站起來歇一會兒，緩過勁來，繼續(xù)割。

　　早晨割草是個比較麻煩的活兒。一是割草的季節(jié)晚上愛下露水，在沾滿露水的野草里割草，不但手上很快沾滿了濕泥，而且，鞋子，褲腿的下半截，都會沾濕。這個時候割下來的野草，草根上帶的濕泥也特別多，得費老大勁，摔了又摔，才能摔掉；有的，摔成泥餅子，也摔不下來。這個時候割下來的草，因為帶水，還帶些濕泥，裝進籃子或者籮筐里，擓起來或者背起來，死沉死沉。如果要背回家，要走大約三四里的路程，越擓越沉，越背越沉，累得身子歪斜，步履趔趄，要是肚子餓了，更是心慌氣短，所以，不得不走一段兒，歇一歇，越到后來，越歇得時間長。

　　有時候，不小心，會被鏟子或者鐮刀蹭一下，蹭破了手，也可能被野草中的蒺藜扎了手，所以，手上也經常是傷痕累累。

　　即使這樣，我那時候卻沒有覺得特別苦和累。也許是農民的孩子干活慣了，不以為苦；也許是那時候經常接受“勞動光榮”的教育；但是，我覺得最根本的原因，是我的攢錢做棉大衣的人生小目標在激勵我。這個目標，化作精神能量，讓我無視苦和累，讓我一直堅持割下去。一直割到深秋，草木凋零。一直割成了一個兩米多高，直徑兩米多的干草垛。

　　臨近冬天，西關店子村的一個回民來我家，買走了干草，回民養(yǎng)羊，要買這些干草讓羊冬天吃。也不記得賣了多少錢了，反正，賣草的錢，足夠我做一件棉大衣了。

　　當我娘接過錢，我看在眼里，喜在心里，唯恐我娘食言，急忙催我娘買布，買棉花。我娘就笑我：“傻三兒，還怕娘說話不算數？”

　　接著，我娘就和我一起上街，買一塊中藍色的嗶嘰布，又買一個棕色人造毛的大衣領子，還買了彈好的新鮮棉絮。這一切都置買齊了，就去我們三彎巷孟素月家。

　　孟素月的丈夫姓趙，在外地工作掙工資，聽說工資還很高，孟素月家里就有錢買了一臺縫紉機。那時候，一個城里，私人家里有縫紉機，也找不到多少家。再加上孟素月縫紉技術也很高，所以，孟素月家里雖然沒掛牌子，但是，經常有人到她家里做衣服，做好了，就付給她報酬。到了她家里，我娘還專門交代她：“孩子還長呢，做咧大一點兒，肥一點兒，等他長成大人還能穿。”

　　孟素月就真照我媽的意思做了。做好了，穿在身上，長度達到腳踝，里面套個小襖，也寬寬松松。那件大衣，大毛領，雙排扣，是當時最時髦的樣式。

　　現在回想起來，那件棉大衣，也是我人生第一次找裁縫給我做衣服。那之前，我所穿的衣服，不是我娘親手做，就是拾的別人的舊衣服。

　　寒冷季節(jié)到了，我穿著那件嶄新的棉大衣去上學，覺得有好多同學都用羨慕的眼光看著我，心里那個得意啊，真是有點兒趾高氣昂。我還對穿他爸的軍棉大衣的那位同學說：“看看，這是我自己勞動掙來的，我不瓤（瓤，我們家鄉(xiāng)的方言，意思是軟弱，沒能力，沒本事。不瓤，就是有能力，有本事）吧？”

　　現在想想，我在他面前這樣自吹自擂，并不恰當，很有可能傷他的自尊心，畢竟他穿的是他爸爸的棉大衣。但我那位同學似乎并不在意，很真誠地伸出大拇指，稱贊我：“你不瓤，你厲害！”

　　那件棉大衣，還真讓我穿到了成人，穿到了文革結束，恢復高考。恢復高考的第一次考試，是在冬季，我穿著那件棉大衣沒日沒夜的復習功課，穿著那件棉大衣走進考場。那件棉大衣，是我自己努力奮斗，辛勤勞動的結果。我穿在身上，便穿出了一股不服輸，不懈怠的勁頭，鼓勵我不辭勞累復習功課，在考場上，又信心十足地回答每份試卷，每道試題。最終，蒼天不負有志人，我總算是考上了大學，從一個農民變成一個吃商品糧拿工資的人。

　　結婚以后，那件棉大衣，我還穿了好些年，一直穿到上世紀八十年代末。那時候，時興毛呢大衣，在妻子一再攛掇下，我才狠狠心，花了四百多塊錢，買了一件毛呢大衣，不再穿棉大衣。即使不穿那件棉大衣，我妻子也一直在衣柜里保存著它，她也知道，那件棉大衣來之不易。

　　到上世紀九十年代中期，家里實在放不下，我妻子才將它送給一個窮親戚，我觀察到，那個親戚又穿了好些年。

　　我人生的第一件棉大衣啊，至今都是我的一個念想。

　　也不知那個親戚至今還保存著它沒有？