我學車那會駕照的江湖還算平靜。那是在2010年，報名費1800塊，團報的話還能優惠，更好的是考過倒庫移庫，你就可以躺在草上曬著太陽等著駕照飄到你手里，因為科目三很簡單，只要會靠邊停車，那就過了。

　　科目二的練習是個苦差事。恰逢暑假，驕陽似火。我每天中午一點半出門，大背心，大褲衩，戴著墨鏡，咱是男士沒那么多講究，不像女孩子捂得只剩兩個眼睛。一路上太陽烘烤還不算什么，關鍵是在場地練習時的暴曬，場地上一棵樹都沒有，也沒有涼棚，只有庫桿在那里豎著，灑下幾條窄窄的影子。因為人多，一天只能練四把車，上午兩把下午兩把，剩下的時間就是在那里干等，十幾號人，或坐或立，像一條條正在曬制的移動魚干。

　　教練姓于，四十多歲，是個大高個，白色T恤，黑色運動褲。每天早晨來上班，從車里下來，他隨手提著一個煎餅果子，夾油條的那種。一般都是我們先練車，他就坐在旁邊臺階上大快朵頤，饞得我是直流口水。

　　練車挨教練的批評是免不了的。“讓你打死老你不打死老，么腦子啊！說多少遍了……那個誰，你還向后倒，都倒到天上去了……你么眼神啊！那桿在哪里，你看不見毛，哎呦，你真是哩……”學員們聽了都臉紅脖子粗，如同一個挨兇得小學生。后來發現不練車的時候，教練滿臉的憨厚，有時候說個笑話，逗得大家大笑不已，也就介懷了。教練著急也是為了自己能快速通過考試，少受幾天烈日的煎熬。

　　經過一個暑假的練習，八月底終于可以去德州考試了。早晨三點半就要在駕校集合出發。教練叮囑一定帶好身份證，否則去了也是白去。我自己心里一直暗示自己，千萬別忘了，并提前放在了褲兜里。第二天早晨起來稍晚一點，事務忙，忙多錯。急匆匆趕到集合點，教練讓我們檢查身份證帶了嗎？我一摸褲兜，我的娘呀！褲子穿錯了，身份證留在了家里，趕緊打的，以火箭的速度回去取。回來的時候，好再駕校沒有拋棄我，還有一輛車在等，上了車我不住地說著抱歉。接下來的一個車友就沒有那么幸運了。車到半路，聽到車友們聊到身份證，他才頓醒，自己沒有帶身份證。沒有辦法只能下車，回去取。我又下意識地又摸了摸褲兜，長舒一口氣。

　　考完試已接近中午，順利通過，高興得沒了食欲，總算沒有白白地被暴曬了這么多時日。此時的陽光好像也沒有那么毒辣，一絲涼風吹過額頭，清爽無比。