梧桐花落了一地，穿過巷子的我注意到了這一地的凋零，彎下腰用手輕輕地撫摸那落下的梧桐花，細膩溫和的感覺油然而生，我想起了小的時候奶奶經常用梧桐花煮水給我洗長疥瘡的腿。

　　童年時光里，那個整日整夜瘋跑的我，經常貪玩得忘記了回家吃飯，因為怕挨打便順路拾些干柴，交給父親。可有的時候因為錯過了寫作業的時間，還是要挨打的。當父親的拳頭將要落下時，奶奶踮著小腳死命地攔著，才幸免于難。

　　那時，奶奶在我的記憶中就是一位慈祥的保護神，她梳著一個老式的發髻，身穿一件舊式自制大褂，十分勤勞，除了擅長講鬼的故事，還喜歡做一些花糕，刺猬饃，糕上面鑲嵌的是紅棗，刺猬饃是發好的面團揪出一個個的小刺，然后用綠豆或者是紅豆鑲嵌在饃的兩邊做眼睛。有時她也教我包水餃，包水餃的時候，奶奶瞇著雙細長細長的眼睛，十分耐心，當看到我學的十分認真時，就用兩只長長的胳膊摟住我使勁地親了又親。花在包水餃的過程中，從奶奶的嘴里知道餃子的別名叫扁食，這是山東人的傳統叫法，直到今天，有許多地方還在沿用，回想起來奶奶的祖籍應該在山東，是什么原因讓他背井離鄉來到河南魯山與爺爺成為了一家？奶奶是童養媳嗎，是在她很小很小的時候便因生活所迫被父母親送人了嗎？一個個謎團油然而生，到現在我突然發現從小到奶奶離開的那一天，聽過奶奶講過無數古代的奇人趣事和鬼怪的故事，但卻從沒有聽過一次她講自己父母親的事情。好可憐，頓時覺得奶奶是非常的可憐，也非常堅強的。

　　一個小女孩子從小便離開了父母，那么或許她的父母對她也不是格外地疼愛，或許就沒有給她親情。是三歲還是五歲或者是六七歲？奶奶便離開了父母遠離他鄉？再或許從小就沒有了父母，被哥嫂賣到我的老家河南魯山爺爺家？唉，想來想去也沒有一個結果，兒時只顧著吃，顧著玩兒，哪里過問過奶奶的辛酸和不易，一個勁兒地享受著奶奶的愛，而如今品讀著童年人生的我，卻又想挖掘奶奶的過去史了。

　　奶奶的學名叫董學新，一個很有朝氣，很有學識的名字，單沖這名字我就猜測判定奶奶的父母是個有學問的人，沒有把自己的孩子起名叫狗蛋狗剩什么的就是相當有文化家底的了；再或許奶奶是個書香門第，可為什么卻從小便將女兒遣送他鄉了呢，或許是那個時代鬧饑荒，全家落魄搬遷？嗨，這可真是個謎啊。再或許，奶奶的父母沒有什么文化，但卻渴望自己的孩子有學識，掏錢請人起了這么個有文化的名字？董學新，簡言之就是要把生活過出新模樣。想著想著，思緒被風兒牽動著回到那個悠久的年代，我剪著齊耳的短發，蹦蹦跳跳地在院里的大槐樹下，纏著奶奶要吃的，吃過了還要聽奶奶講鬼的故事。奶奶已經累了一天了，想休息休息，但還是搖著蒲扇，坐在那個古老陳舊的大藤椅上，一邊講一邊替我扇走身后腳下的蚊子，那些鬼怪都是虛無縹緲的，但總被她描繪得有鼻子有眼兒，有的時候我竟真的認為屋后會時不時冒出個女鬼來，經常嚇得鼻竅生煙。日子就這樣，不緊不慢地過著，一直很平靜，也很坦然。我依偎在奶奶的身邊，享受著這份溫暖。

　　直到有一天，奶奶的朋友來看奶奶，那是一個小腳老太太，個子矮矮的，滿臉的皺紋，牙都癟了，裹著雙和奶奶一樣的小腳，穿著個舊式大褂端著一盆自制米酒送到我們家里來。我在一邊玩耍，奶奶與她并排坐在院內的石墩上，同聊了很長的時間，言語間，我瞅見她們倆都先后抹了眼淚，又用衣角拭了拭眼角，然后順了口氣，沉默了一晌后，小腳奶奶便要告辭了似的。等她走了后，奶奶告訴我：“這位奶奶可憐得很吶，從小送到丈夫家做童養媳，等成家了后，丈夫又嗜賭，為了還賭債，騙她出了門騎上驢子將她賣了，唉一提起她就想起了自己……”說著，說著，又用衣角拭了拭紅紅的眼眶，我也裝模作樣地憐憫了起來，但并沒有陷入這種氛圍當中，真的無法融入她們的情緒里。但感覺奇怪，奶奶為何也會抹眼淚？難道她真有類似的遭遇？她也象那位小腳奶奶一樣從小便被賣來做童養媳？真的記得爺爺年輕的時候好賭，想到這里不敢再想了，我怕自己的記憶中會穿插一段有關奶奶的悲慘史。這位騎驢來到信陽的奶奶以后很少出現在我的眼前了，我倒希望經常可以見到她，因為她有著和奶奶一樣善良的眼睛。尤其是臨走時，我望見她將一盆米酒倒在了我家的老瓷盆中。那一霎那，好像有許多的不舍與難以表達出來的情感，她有像我這般大的孫女嗎？一想起她是騎著驢子被賣到信陽的，便會心酸。

　　她走的時候，有些蹣跚，是因為小腳的緣故嗎，一時間對小腳也產生了好奇，等奶奶晚上休息的時候，我繞到床尾，脫去她的布襪子，仔細地端詳那一雙被纏過的小腳，看到整個腳掌處只留一個大拇指，其余的四個腳趾全被彎曲地扭到腳掌下，形成一個三角形狀。哇，四個腳趾的骨頭都被扭曲了，那當時纏足的時候有多疼啊。

　　好不容易等到天亮又仔細地詢問了奶奶纏足的經歷，又在百度里查閱歷史記載，“小腳一雙，眼淚一缸。”才完全得知女子纏足是要蒙受極大痛苦的。纏足約從四五歲開始，講究的人家一般挑農歷八月二十四日這天給女孩裹小腳。纏時先將腳拇趾以外的四趾屈于足底，用白棉布條裹緊，取其澀而不易松。等腳型固定后，穿上“尖頭鞋”，白天家人扶著行走，以活動血液，夜間將裹腳布用線密縫，防止松脫。到了七八歲時，再將趾骨彎曲，用裹腳布捆牢密縫，以后日復一日地加緊束縛，使腳變形，最后只靠趾端的大拇趾行走。纏到“小”、“瘦”、“尖”、“彎”、“香”、“軟”、“正”，才算大功告成。這時我仿佛看到四五歲時的奶奶，被大人扶著墻根，一步一步地挪動著，臉上的表情痛苦忍耐，心中不由得寒噤起來。奶奶出生于一個男權社會中，是女子受壓迫和摧殘的年代，男性的扭曲審美觀導致許多女性腳部畸形，我看著這三寸金蓮，一點美的感覺也沒有，反而覺得很丑陋也不健康。或許在古代男人眼中，纏足女子都是楚楚可憐的，是淑女，我覺得很幸運生在現代社會，我可不想生活在那個封建年代做一個纏足的淑女。

　　過年的時候，我經常和姐姐哥哥們一起跪在供桌前，沖著爺爺年輕時的照片拜了又拜，拜過后就可以吃年夜飯，得壓歲錢了。拜完后，我望著爺爺英俊的照片，使勁地端詳著，仿佛可以從照片中看出奶奶的故事來。望著望著，有些遺憾，好端端的一個人怎么就嗜賭了呢，聽說經常偷拿家里的錢，被奶奶失望的拳頭攆出了家門，后來便杳無音信了。難道在外又成了家，每次問奶奶，奶奶先是嘆口氣，失落地回答道：“被抓了壯丁，遇上日本鬼子的飛機轟炸，被炸死了。”爺爺年輕時這么英俊，看來奶奶當年纏足后相當窈窕，令人傾心，不然一個童養媳在爺爺面前怎會如此強勢，竟將嗜賭的爺爺打出了家門。隨著一朝一夕的輪回，我逐漸結束了對奶奶身世模糊的判斷，在很久的時間里，沒有對任何人包括父親提起奶奶的身世之謎。

　　又一次起了好奇心的時候，是在父親四十五歲的那天。記得那天，奶奶又包了水餃，邊包邊嘴里念叨：“吃扁食嘍！”包好后，又踮著小腳，顫巍巍地圍著鍋排數數：“一五，一十，一十五……”扁食，一種古老的名稱，這兩個字便隱藏在腦海里，時不時被我翻閱出來，從百度和書籍里得知叫扁食的山東省臨沂有新字輩，難道奶奶的是山東省臨沂人，那樣挺好的呀，我喜歡山東，因為山東有令人留戀望返的海，有這樣的一個祖籍，我以后便可以去尋根了。一時間處于興奮狀態，忘記了奶奶曾經受過的纏足之苦，也拋掉了那位騎著毛驢被賣的奶奶的悲慘身世，一個勁兒地高興著呢。這個時候的我，真的忘記了她們畢生的遭遇，或許奶奶的朋友，曾經處于水深火熱之中，被賣到信陽的她生活狀況如何？再嫁的丈夫善待她嗎，她輾轉一生，顛沛流離，與奶奶成為莫逆之交，或許在與奶奶聊天中，透露出深深的無奈與糾結。奶奶卻完全懂她，并用柔善的胸懷容納了她的故事。而我卻不能完全地懂，心里牽掛的是她還來不來，來時是否還帶來一盆香甜的米酒，過去壓抑女性的年代，摧殘蹂躪多少顆女性的心，她們碎了的心是否得到過慰籍？一個個的問號，迎面撲來，我不停地思索，仿佛那些追尋的腳步從不會停歇。

　　這種追蹤的心情，一直在胸間縈繞，直到有一天，我無意間聽見生活在平頂山的親戚說起扁食的典故，一時間，象落入了萬丈深淵似的，失望了，原來奶奶是河南平頂山那邊過來的，而不是山東人，我竟不能做著尋根去山東的夢了。急忙回家查閱資料，果然河南平頂山也有董字輩，唉呀，自己太孤陋寡聞了，但突然思路一轉，心想要知道不該和平頂山的親戚聊天的，那樣我就可以繼續做著晚年追蹤尋根去山東居住的夢了。在山東生活多好，長年有海相伴，還可以吃海鮮，這樣的美事竟被一盆冷水給潑滅了，好掃興。于是，再也沒有興趣去翻閱山東董氏輩資料的閑情逸致了，但心里在長久盤旋的是奶奶的小腳，奶奶童年的經歷，奶奶短暫的愛情，奶奶的父母兄弟姐妹，以及送米酒奶奶尚未透露的人生故事。余下更多的時候，我便空對著爺爺年輕時的照片和奶奶彌留后的照片凝神，仿佛要從這兩張照片中繼續挖掘出一段愛情史話似的。

　　奶奶的身世似乎被好奇的我揭開了，但又好像仍然是個謎，留給了我，像燃起的一柱香裊裊繞繞，經久不散。