官場(chǎng)是一座特殊的歷史舞臺(tái)，也是一只高倍數(shù)的顯微鏡，各類人物的表演各不相同。但是，最活躍、最得意、最吃香的是忙人。他有一定的社會(huì)地位，有一定的權(quán)力，無(wú)論如何，人們?cè)诒砻嫔线€是尊重他的。忙人見(jiàn)了人就埋怨太忙，今天要參加四個(gè)會(huì)議，而且必須發(fā)表重要講話；還有三個(gè)飯局是推不掉的，只能都過(guò)去坐一會(huì)兒，還有兩場(chǎng)晚會(huì)和舞會(huì)，他只好派代表了。他搖著頭，攤著手，似乎無(wú)可奈何，好像什么事情也離不開(kāi)他一樣。其實(shí)，人們?cè)谒裨沟恼Z(yǔ)氣中卻明顯感覺(jué)到了一種得意和滿足的情緒。

　　一天，一位女記者來(lái)到忙人的辦公室，推開(kāi)他的房門，女記者被眼前的景象驚呆了。桌子上放著兩部電話，鈴聲此起彼伏；忙人正拿著手機(jī)吆喝著和誰(shuí)打電話；腰間的傳呼機(jī)嘀嘀聲不斷；忙人的兩腿間還夾著對(duì)講機(jī)。指揮百團(tuán)大戰(zhàn)的將軍也不過(guò)如此吧。女記者見(jiàn)狀趕快退了出來(lái)，忙人如此之忙，怎么忍心打擾他呢。

　　忙人有三多，電話多、會(huì)議多、應(yīng)酬多。還有三個(gè)特點(diǎn)，愛(ài)講話、愛(ài)訓(xùn)人、愛(ài)吹噓自己。他經(jīng)常說(shuō)，想當(dāng)年我們?nèi)绾稳绾巍Ｎ艺f(shuō)那件事情應(yīng)該怎么辦，有的人就是不聽(tīng)，結(jié)果怎么樣，不出我的所料。事情如果辦成了，忙人就說(shuō)，那是他的功勞；事情如果出現(xiàn)了問(wèn)題，忙人把自己推得一干二凈，還埋怨別人執(zhí)拗，不按他的意見(jiàn)辦事。

　　忙人有許多講究，特別注意排名的次序、主席臺(tái)他名牌的位置，稍有不合適，他就大發(fā)雷霆。他坐車必須是好車，才顯得體面，合乎自己的身份。如果哪一天排不開(kāi)，辦公室給他派了吉普，他就王顧左右而言他地找岔子把主任和管后勤的干部收拾一頓，借以發(fā)泄心頭的不滿和郁悶。

　　忙人非常注意自己的公眾形象，他一出動(dòng)，前呼后擁，記者跟隨。幾乎每天電視里要有他的圖象，電臺(tái)有他的聲音，報(bào)紙上有關(guān)于他的報(bào)道。群眾當(dāng)面怪笑著稱他為大忙人，背地里議論他是電視明星。一打開(kāi)電視，看到他那張平庸的臉龐和浮華的目光，人們立刻就將頻道調(diào)過(guò)去，嘴里還嗚噥著罵一句什么。忙人自己當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)。他每天要堅(jiān)持看新聞，主要是看自己在屏幕上的光輝形象。這是他每天最后的精神安慰，如果沒(méi)有看好，他晚上就睡不安穩(wěn)。他邊看邊向老婆講述當(dāng)時(shí)開(kāi)會(huì)的情景和花絮，興致勃勃。老婆一點(diǎn)也不感興趣，斥責(zé)當(dāng)?shù)匦侣勈穷^像展覽。

　　忙人在忙什么呢？誰(shuí)也說(shuō)不清。他的臺(tái)歷上提前幾天就排滿了日程，邀請(qǐng)剪彩、揭牌、頒獎(jiǎng)的請(qǐng)貼在大班臺(tái)上放著一疊。文件夾子送來(lái)幾個(gè)，他只在他姓氏上畫個(gè)圈，算是已閱。

　　忙人就這樣在忙碌中度過(guò)了一天又一天，一年又一年，他覺(jué)得風(fēng)光無(wú)限，樂(lè)此不疲，興味昂然，就像上足了發(fā)條的馬蹄表，叮當(dāng)叮當(dāng)走個(gè)不停。他覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛快，就是官職升得太慢。

　　忙人退休了。當(dāng)他接到免職文件時(shí)，他才突然意識(shí)到自己老了。站在大鏡子面前，望著自己的白發(fā)和松弛的眼袋，一種棲惶的情緒涌上心頭。整理完書報(bào)，他站在門口回望著朝屋里掃視了幾遍，才依依不舍地鎖上了門，交了辦公室的鑰匙。回到家里，他若有所失，就像斷了線的風(fēng)箏，靈魂無(wú)所依附。忙忙碌碌了半輩子，突然閑下來(lái)，無(wú)所事事，他心中充滿了迷惘和茫然的思緒。

　　第二天早晨，他和平常一樣，早早起來(lái)，散步鍛煉，吃了早點(diǎn)，穿好衣服，梳理了頭發(fā)，夾著公文包走出了家門。他已經(jīng)走到下一層樓梯的轉(zhuǎn)角處，老婆追了出來(lái)：“你，你干什么去？”“上班去呀。”他仰起頭望著上層樓梯口的妻子，似乎有點(diǎn)不可理解。“回來(lái)！”老婆厲聲命令他。“退休了還上什么班。”他忽然清醒過(guò)來(lái)了，拍著腦門懊悔地自言自語(yǔ)地呢喃道：“習(xí)慣成自然了，我怎么忘記了自己已經(jīng)退休了呢。”

　　女兒來(lái)看望父親，見(jiàn)他就像丟了魂似的無(wú)所適存，她知道父親的心思。她和母親把家里的房子騰出一間，給父親做辦公室。把電話也從客廳移到了這間房子，給他買了文件夾和報(bào)紙。忙人于是就在家里辦起公來(lái)。不過(guò)，也沒(méi)有什么公可辦。沒(méi)有人請(qǐng)他去剪彩、揭碑，文件夾里夾的是外孫的作業(yè)本。家里的人都走了，他在屋里走來(lái)走去，只聽(tīng)得座鐘叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻憽Ｋ麑?duì)著空曠的屋子講話，他把桌子、板凳當(dāng)成了觀眾。他講得非常投入，拉著他特有的腔調(diào)。老婆買菜回來(lái)，走到門口明明聽(tīng)見(jiàn)屋里有人講話。但是，開(kāi)了門卻見(jiàn)只有忙人一個(gè)人在家。她一邊換著拖鞋，一邊問(wèn)他：“你在和誰(shuí)講話呢？”他掩飾著自己的失態(tài)：“沒(méi)有啊。”“胡說(shuō)！我明明聽(tīng)見(jiàn)你在講話。”他端著茶杯在屋里來(lái)回走著：“那是你的幻覺(jué)。”

　　老婆把這件事情告訴了女兒。女兒最理解父親。她知道他能享受忙碌，但是，他不能忍受孤獨(dú)。有一天，女兒背著家人把父親原單位的下屬請(qǐng)到酒店吃了一頓飯。臨畢，懇求大家?guī)退k一件事情。別人以為是什么事情呢，心里都打著鼓兒，吃了人家的飯，不答應(yīng)不好意思，可是，這是什么事情呢？原來(lái)，非常簡(jiǎn)單。女兒請(qǐng)他們抽空到家里去向父親請(qǐng)示匯報(bào)工作。大家答應(yīng)了。如此以來(lái)，家里經(jīng)常又人來(lái)人往。有的人非常精明，一到家就拉著忙人的手，必恭必敬地說(shuō)：“老領(lǐng)導(dǎo)，我們太想念您啦。我們的工作離不開(kāi)您啊。我們最愛(ài)聽(tīng)您講話呀……”還有的人說(shuō)：“你雖然已經(jīng)退休了，有些工作搞不下去，我們還得請(qǐng)示您啦，您一定要不吝賜教。”忙人心里感到非常的滿足和愜意。

　　時(shí)間一長(zhǎng)，那些口是心非的人漸漸都不來(lái)了。他們害怕聽(tīng)忙人那海闊天空的侃侃而談，他們聽(tīng)得頭皮發(fā)麻，忙人停不下來(lái)，他們脫不了身。忙人又閑起來(lái)了。看到他難受的樣子，老婆拉著他去上街買菜。他感到奇怪，這個(gè)世界怎么了。以前，他走到街上，總是有人不斷上前和他攀談和打招呼，有的人他就不認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在，以前與他非常熟悉的人，見(jiàn)了他就像路人，表情木然，眼皮也不抬一抬，好象就根本就不認(rèn)識(shí)他。他追上前去，拉住人家的手，罵他問(wèn)候他。對(duì)方才裝著剛看見(jiàn)他的樣子，急忙組織出一副熱情的笑容，客套地問(wèn)候他幾句。忙人說(shuō)：“請(qǐng)你給我打電話。”他慌忙把寫在小紙片上的座機(jī)和手機(jī)的號(hào)碼遞給對(duì)方，喋喋不休地說(shuō)：“我在任的時(shí)候，成天電話不斷，接的我都不耐煩了。可是，現(xiàn)在，一月沒(méi)有一個(gè)電話，你就全當(dāng)給我?guī)兔铮憬o我打電話，我記錄在案，給你發(fā)話費(fèi)補(bǔ)助。”對(duì)方有些尷尬地說(shuō)：“倒不是話費(fèi)的問(wèn)題，打電話也沒(méi)有什么事情啊。”忙人充滿期待地望著對(duì)方：“聊聊天，說(shuō)說(shuō)聽(tīng)到的小道消息也好啊。”對(duì)方被迫點(diǎn)著頭說(shuō)：“行，我有時(shí)間就給你打電話。”忙人笑著拍了拍對(duì)方的肩膀，以領(lǐng)導(dǎo)的口氣說(shuō)：“你是一個(gè)好同志。”看著忙人和老婆離開(kāi)了，那人把捏在手里的小紙片扔進(jìn)了垃圾桶里，嘴里嘟嘟囔囔地罵道：“驢死了架子還不倒。你在臺(tái)上的時(shí)候，像個(gè)兵馬俑，三聲四聲把你問(wèn)不響，現(xiàn)在，你倒認(rèn)識(shí)我了。”

　　忙人坐在電話跟前專門等候接電話，就是沒(méi)有人打進(jìn)來(lái)。聽(tīng)到隔壁的電話鈴聲不斷，他渾身就像鉆上了螞蟻不自在。后來(lái)，他想了一個(gè)辦法。寫了一張大字報(bào)貼到街上去，申明打電話有獎(jiǎng)。閑人們站在旁邊觀看和議論。他的女兒從這里經(jīng)過(guò)，上前一看是父親的毛筆字，是娘家的電話號(hào)碼，急忙將大字報(bào)撕了下來(lái)。她開(kāi)始四處奔忙，為父親找工作。后來(lái)，在關(guān)工委找到了一個(gè)義務(wù)輔導(dǎo)員的差事，忙人非常高興。他戴上眼鏡，爬在他的辦公桌上寫了三天三夜講稿。于是，忙人又忙碌起來(lái)了。被請(qǐng)到各個(gè)學(xué)校去做輔導(dǎo)報(bào)告，忙人又坐在了主席臺(tái)，他找到了良好的感覺(jué)，他口若懸河，滔滔不絕，直講得滿場(chǎng)鼾聲雷動(dòng)，直講得滿場(chǎng)八成的座位成了虛席。后來(lái)組織者，不得把禮堂的三個(gè)門都鎖了，只留一個(gè)出口，不允許退場(chǎng)。這樣一輪下來(lái)，也沒(méi)有人再請(qǐng)他了。忙人又變成了閑人。

　　忙人不甘心自己遭受的冷落，看到同齡人退下來(lái)，許多人又找到了工作，有的醫(yī)生和教師，在領(lǐng)著退休金的同時(shí)，每月還要掙三四千元。忙人非常不服氣，他心理不平衡，難道我一個(gè)堂堂的領(lǐng)導(dǎo)干部，還不如一個(gè)江湖郎中！他四處去應(yīng)聘，結(jié)果都碰了壁。人家問(wèn)他會(huì)什么，能干什么。他說(shuō)他能講話、能坐車、能喝酒，還能做報(bào)告。業(yè)主捂著嘴偷偷地笑。有人安慰他說(shuō)：“你年齡大了，好好享享清福吧。找什么事情呢，你不會(huì)電腦、不會(huì)開(kāi)車、不會(huì)英語(yǔ)、不會(huì)財(cái)會(huì)、不會(huì)技術(shù)，能干什么呢。”他垂頭喪氣，心里很不舒服。難道我辛辛苦苦一輩子，為革命把狗眼熬爛，為革命把狗腿跑斷，到老了竟然百藝無(wú)能，成了廢物？！忙人回到家里，坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。

　　后來(lái)，女兒為父親找到了一個(gè)適合他干的工作：在一個(gè)私人小廠看大門。他每天的任務(wù)就是開(kāi)鎖大門，掃院子，發(fā)報(bào)紙。有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“讓你領(lǐng)導(dǎo)干這些事情，不是康茂才睡馬坊大材小用嘛。”他怕別人說(shuō)他愛(ài)錢，見(jiàn)了人就解釋說(shuō)：“我干這個(gè)事情，不是為了掙錢，是為了生活有規(guī)律，找回忙碌的感覺(jué)和享受。”