那些芭茅，以千軍萬馬之勢，獵獵地行走于山野，邁著整齊的步伐，發出高亢雄壯的聲音。風來，它們不低頭；雨來，它們不彎腰。它們始終都在行走，抑或是奔跑。你聽，你聽，那聲音，那整齊劃一的聲音。它們是要奔向哪里？舉著紅色的旗幟，昂首闊步。

　　每一次回去，總被這股雄壯的聲音所充盈。常常地，走著走著，便停下來，靜靜地聽它們。我聽到童年的草馬，一匹匹地飛來，飛到我的指尖，散發出清香的氣息。有健碩的，有清瘦的。有草綠的，有麥黃的，有米白的。那紅穗子變成馬尾巴，在我的手上翻飛。連同它們的主人，編織它們的主人———那些小小的稚嫩的臉，也一齊隨著它們飛回來，一個一個地飛回來，停在小溪邊，停在山路旁，停在田溝里。是的，是那些腳步，那些細碎的小小的腳步。他們的夢，停駐在一只只草馬上。草馬帶著他們飛翔，飛翔，一直飛翔到遠方，遠方的遠方。

　　是的，他們現在都在遠方的遠方。沒有誰還守著這些芭茅，這些舉著旗幟的草馬，沒有。他們的笑臉與腳步，都消失好久好久了。或者說，都只響在過去的一段河流里。在午夜，在無人的雨天。

　　而我，每隔一段時間，總要來聽聽它們。是的，不是看，是聽。我沒有隨我的草馬奔跑到遠方的遠方。我離它們不遠。即便不是重返故鄉，在城邊的山野，我也能常常看到它們奔跑的身影。那樣矯健與鏗鏘，像一個個颯爽英姿的士兵。無論炎夏，無論嚴寒，它們的旗幟從不倒下。總在舉著，永遠地舉著。當春風再一次吹徹山野，它們卸下舊裝，披上新的綠裝。年復一年，曾經編織草馬的我，已成了臉上略帶秋色的婦人。而芭茅依舊，歲歲年年，欣榮茂盛。不變的是，我還是喜歡隔一段時間，就來聽聽它們，聽聽它們之后，歸入寧靜。

　　記得小時候，老家的山路上，一路都是這些芭茅。河溝里，山路旁，田間地頭，山崖上，舉目皆是它們茁壯的身影，而沿途砍削它們的人，也絡繹不絕。挑著，或者背著它們回家。“老崗嶺，老崗嶺，露水淹齊腰，芭茅割斷頸。”曾經的山路確乎這樣。前幾天回去，它們的陣容更加雄壯威武了。刈割它們做柴禾的人，卻越來越少，幾近于無。綿延十多里，也找不到幾柱炊煙。留守著的都是拄著拐杖、缺牙聾耳的老人。他們終年在山里守著，也燒不了多少柴禾。何況有的人家兒女孝順，家里都裝上了液化氣，換了煤氣灶了。

　　站在山路上，我久久地望著它們，聽著它們。一步一回頭。粉紅的纓子，像一枚枚燃燒的火炬。獵獵的聲音，川流不息。我不知道是不是一匹匹童年的草馬，在飛？還是我童年的伙伴，正拍打著他們的翅膀，在飛？