每年春來的時候，老家村口的小野坡上，野花便開得燦爛。打我懂事起，只要回去，那便是我經常的去處。坡斜緩緩，野花隨著坡的起伏，疏疏落落地延伸下去，舒展到不遠處的小河里飲水。

　　天空出奇地空曠，仿佛在它下面發生的一切歡笑和悲苦，都會在轉瞬間被它凈滌得風流云散，不著痕跡。野花黃得嬌艷，嬌艷得讓人感到蒼白，蒼白得像重病中受了驚嚇的孩子的臉。似是不經意地風過，纖瘦的花枝便顫顫地搖起來，直搖到人的情緒也隨之荒涼，有時候甚至會升出一股莫名的恐懼來。當時村里流傳著這樣一個故事：一個父親帶著兒子去野外地里鋤苗，孩子突然告訴父親，說他看見一個白衣白帽的人走過來沖他一笑，就不見了。父親很害怕，跑回家中將兒子藏在地窖里，可當天晚上，兒子還是死掉了。

　　我常常會不由自主地想到這個故事，會揣測那個白衣人會從我身邊的哪個方位出現，我還會想，一旦我死了，父親又是怎樣的悲傷。時時地慶幸自已，為何那么小的年紀就學會了寂寞，否則真的不知道自己能否經得住魔王的誘惑，而隨它去了。

　　依常理說，這樣一個人跡稀少而又透著詭秘的去處，正是人們所禁忌的，而我卻得到從未有過的安寧。天空被杜鵑鳥的啼聲扯得高遠，大地向著人們視線無法觸及的方向恣肆伸展。我一下子明白了野花的憂傷。在幾千個年月里，它一如既往地重復著自開自謝的輪回，閱盡了太多的事情。天使正忙碌著自己轟轟轟烈烈的業績，誰會留心打擾你這么一個在這片土地上作短暫逗留的生命？我同那些穿行在草窠里的，朝生暮死的蟲豸一樣，獨享著一種叫做寂寞的永恒的東西。

　　我想，所謂永恒，是無法用生命的長短來衡量，關鍵在于能否占據你乃至整個生靈一生中的大部分時間。無論我是在長歌還是長哭之后，都避不開寂寞的感受。當我經過長考收到錄取通知后，我會躲在這里發上一天的呆；有一天，我發覺自己喜歡上了一個人，那個下午，我偷偷跑來，在野花環擁中，獨自體會著萌動而不安的喜悅。

　　剩下的大部分時間，我都在重復做著同一個游戲。聽人說，凡是掩埋過人的尸骨的地方，野花就開得格外燦爛。看著高低錯落、濃淡相宜的花叢，我會猜測這下面長眠著怎樣一個別致的靈魂。哪一片是她隨風飄展的裙裾，柔和的身段，流動的眼波，姣好的面容？又究竟是誰有幸覓得這么美麗的歸宿呢？

　　這種感覺，在我后來讀到的《陌上花》中得到了恰當的注解。蘇東坡在這首詩的序言中說，他的創作靈感，緣自鄉里遺老遺少代代相傳的一首俚歌，歌的大意是：每年春天，吳越王妃都要到九仙山游玩，吳越王必將派人傳信叮嚀說：“陌上花開，可緩緩歸去。”而那一年，吳越國被宋所滅，吳王奉詔即將北去魯國的封地，當時正當王妃賞花未歸，而這位亡國之君仍是遺書如常，“陌上花開，可緩緩歸去”。緩緩歸去，國破家亡后，山花爛漫的陌上，恰恰是有情人最好的歸宿。

　　今年春天，當我再次返回這片土地時，我發現這里長出了一種白色的野菊花，夾雜在成片成片的黃幔中，仿佛風中招展的靈幡，又像是剛剛結束了一場春天的葬禮，散了賓客，謝了容顏。將這種驚異告訴身邊的人，他們笑我，說每年的春天白色野菊花都會在這里盛開。也許他們是對的，可我寧愿相信，正如同上古那些能預示兇吉征兆的鳥獸一樣，白色野菊花的出現，必定會有一種值得留戀的心事結束。也許，就在不久的將來。