一

　　好幾年沒有和父母一起過端午了。應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)而來的端午假，正好了卻我一樁心事，想來也覺甚喜。

　　是一個(gè)人乘坐長(zhǎng)途客車回娘家的。大巴在修葺一新的北線上行駛了兩個(gè)多小時(shí)，快到村口了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見我剛剛過了十三歲的侄子騎著車子等在大路邊，鄉(xiāng)下的太陽曬著他黝黑結(jié)實(shí)而又帥氣的臉。

　　其實(shí)，只有十來分鐘步行的小路，母親還是舍不得我獨(dú)自曬著太陽走。

　　兩月不見，小家伙又高出我許多。他兩手扶著車把，兩條修長(zhǎng)的腿一伸，雙腳已足夠踩到地面，將整個(gè)人和車子托得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

　　見我下車，“嗖”的幾下，就竄到跟前，接過我手里的東西放到車筐里，歪著頭，傻乎乎地告訴我，一大早，門房檐角的燕子就在窩里嘰嘰喳喳叫著，我的母親，他的奶奶嘴里一直念叨，燕子叫得歡實(shí)，是你紅姑姑要回來了！

　　我笑了一下，問他，想我不。小家伙不好意思了，臉一紅，只顧說，熱死了，我婆飯都做好了，等你回家吃呢，趕緊上車吧，我?guī)悖?/p>

　　你帶我，可以不？

　　咋不可以，我經(jīng)常將我婆和媽媽帶到集市上買東西呢，她倆可比你胖多了呀！

　　看他一臉的自信，我信了。很安心地坐在后座上，任他貓著背，搖頭晃腦，一路風(fēng)溜似的回到家里。

　　母親知道我喜歡吃手工做的面皮，一大早就起來和面，洗面水，燒一鍋水，蒸面皮，等我進(jìn)廚房的時(shí)候，案板上一厚沓子蒸好的面皮清亮亮的。汁水自然是酸辣香味的，滿滿一大碗，油汪汪的辣椒鋪了一層。旁邊放著熗好的一小碗蒜汁、炒好的一盤韭菜、切好的一碟子黃瓜絲，還有煮好一大盤豆芽和芹菜，綠盈盈，脆生生的，只看幾眼，都唇齒泛香呢！

　　母親倚在門邊，看我吃得一口緊接一口。她老人家微微一笑，慢些吃，鍋里還有一碗西紅柿蛋湯。

　　嗯，是得慢些吃，一口一口，一下一下，細(xì)細(xì)咀嚼母親對(duì)兒女綿綿不絕的愛。我開始捏筷子的手慢下來，一邊吃，一邊抬頭打量母親。她的兩鬢又添白發(fā)，額頭又添皺紋，手上的皮也更松塌塌的了。不變的，卻是那滿臉永遠(yuǎn)的微笑。一任風(fēng)吹雨打、酸甜苦辣和貧瘠安泰過后，那張臉，愈發(fā)變得坦然、祥和與寧?kù)o。有時(shí)候，我在想，這一日日逝去的光陰，或許只可以縮短她的生命長(zhǎng)度，卻不會(huì)帶走她在我的生命里延伸出來的寬度和厚度。

　　仔細(xì)想想，何嘗不是呢？

　　這么多年了，恰是這份微笑，給我一份深深的念想和牽絆，讓我有足夠的信念與理由，去奮力打拼，去留戀塵世，去熱愛親人，甚至去眷顧前世、今生，或者還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后世。

　　母親依然在微笑。不知她是否懂得，自己臉上屬于母性固有的微笑，一定會(huì)在我的身上得以延續(xù)。

　　二

　　一夜靜眠。

　　天剛蒙蒙亮，還在睡夢(mèng)中，聽見窗子外面的掃帚聲，以及梧桐樹上翠鳥的啾啾聲，間或幾聲小狗叫。睜開眼，已不見母親，她一定是掃了前院，又掃后院了。

　　趕忙起身，來到后院。母親見我，笑問，是不是吵著你了，我放輕些，你再睡會(huì)兒，平日里既要上班，還要忙家里，早出晚歸忙忙碌碌的，難得清閑，想睡的話，再回房里睡會(huì)兒吧？

　　我笑著說，睡好了，昨晚睡得很香，很踏實(shí)呢！

　　正說話間，父親懷抱一大捆艾蒿進(jìn)到后院來。艾蒿的葉子碧綠清透，帶著一層薄薄的、亮晶晶的露水。我一瞅，他的鞋子和腿腳一圈濕漉漉的，幾塊泥漬沾在鞋子和褲腳，很明顯。

　　割艾草，這是每年端午父親必做的一件事情。他知道，溝邊哪一處的艾蒿長(zhǎng)得最旺，桿最粗，葉最綠，香味最濃郁。每一年的這一天，都要搶個(gè)大早去割頭鐮的。父親說，去晚了，露水被打掉了，就不靈驗(yàn)了。

　　聽來很俗氣、很迷信的一句話，卻讓我心生很多感懷出來。是哦，他們這種敬畏神靈的舉動(dòng)不是一天兩天了，比如母親隔三差五做頓改樣飯，總要端上第一碗，很恭敬地給門口的土地爺灑些湯湯水水，嘴里還要念叨，土地爺你莫要嫌棄，多吃幾口，多保佑，好讓家里的麥包多打幾斗麥子。父親也是，碰上村東頭的娘娘廟墻面開裂或刮風(fēng)漏雨了，總是帶著五伯幾個(gè)，扛起鐵線，拾起瓦刀，糊墻縫，鋪頂棚，換新瓦，填磚頭，修修補(bǔ)補(bǔ)，不遺余力。到后來，家里蓋新房，我和妹妹出嫁，弟弟娶媳婦，甚至后院那棵老槐樹要挪個(gè)窩，都要找人占卜一回，聽人家瞇著眼睛，掰著指頭掐算，那天宜嫁娶，那天宜出行，那天宜動(dòng)土，一點(diǎn)都不馬虎。不諳世事時(shí)，我曾對(duì)他們這種舉動(dòng)不屑于顧，后來，漸漸習(xí)以為常，也順其自然了。

　　父親開始整理艾草了。他將艾蒿放到地上，去掉雜桿碎葉，分成一把把，拴在前前后后的門楣上，甚至后院豬圈的磚墻上、柴棚敞開的檐角處，也隨手掛了幾串。然后，把剩下的拿到平房二層樓梯拐角的干凈臺(tái)階上，陰干。父親說，過些日子，讓母親將艾蒿的干葉子碾成粉末，包好，和著酒，點(diǎn)著了，擦拭腰疼，腿疼，挺管用！

　　北方的端午，除了家家戶戶掛艾草、吃粽子和給孩子們戴香包之外，并無其他講究。前幾日給母親打電話時(shí)，她和父親不是在桃園里套袋子，就是給瓜田里的秧苗打尖，忙碌的很，端午的粽子肯定顧不上做了。于是，我叮囑母親，注意身體，慢些干，城里粽子很多，豆沙的，棗泥的，黃豆的，還有水果味的，到時(shí)我會(huì)送粽子和綠豆糕回去的。

　　這個(gè)端午，弟媳，侄子侄女，還有我的父母，一家人圍著桌子，早飯吃得樂融融的。除了母親熬好的玉米粥，涼拌的鄉(xiāng)野菜，自然少不了我買回來的粽子。一只只粽子被剝開，白生生的米粒，綠生生的豆子，紅絲絲的甜棗，一縷粽香，一片笑聲，溢滿了不大的庭院。

　　侄子侄女漸漸長(zhǎng)大，已不習(xí)慣戴花鳥蟲草的香包，但對(duì)佩戴彩色絲線的五彩繩，并無拒絕之意。尤其是侄女，手腕上，腳踝處，纏滿了一圈又一圈，滿臉像綻開的花兒一樣。我諄諄告訴她，你是小學(xué)四年級(jí)了，該知道端午節(jié)里掛艾蒿，戴香包，吃粽子的來歷吧？

　　她能牙利齒地告訴我，老師講過，書上也有，當(dāng)然知道。

　　嗯，那就好，姑姑告訴你，戴著這些，一定要懂得，這是家人的一份牽掛和祝福，要記得，好好生，好好德，莫要辜負(fù)。

　　聰明伶俐的侄女想必懂了，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭后，又甜甜地笑了。

　　三

　　飯后，父親要去塬下的地里看看麥田，我自然相隨。

　　這是塬上的新莊子，父親的田地不多，加起來不到兩畝。其中，一塊瓜田，一塊桃園。剩下的兩畝在下塬，一年種兩茬，一茬麥子，一茬玉米。在新莊子里，地少人多，年輕人基本不種地了，弟弟也不例外。家里僅剩的這幾畝田地，一直是父親的天堂。

　　下塬的地都老莊子周圍，比較遠(yuǎn)。要經(jīng)過一隊(duì)和二隊(duì)，還要下兩架坡，我已經(jīng)有三五年沒去塬下的地里走一走了。一路上，麥子將黃，田野和村莊的上空，到處彌散著一股子麥子清甜的香氣。靠路邊人家的墻角，三三兩兩的杏樹上，綴滿了黃澄澄的杏兒，伸出院墻外，生生誘人。我腳旁的田埂上，一朵朵打碗花、小草菊，開出或粉紅或淡紫的花兒，盈盈地招人歡喜。

　　我打小就喜歡麥子的味道。在我家麥地里，父親彎下腰，掐幾支麥穗兒放在手心里，兩只手一邊不停來回搓，嘴巴還要不停吹，幾下過后，麥芒和麥殼褪掉了，手心里留下一小撮兒黃澄澄麥粒兒，飽滿的，圓圓的。父親瞇著眼睛，把麥子放進(jìn)嘴里，輕輕咀嚼，嘴邊溢出白色的汁水出來，然后，自言自語道，嗯，再曬個(gè)五六天，就可以下鐮了。

　　我問父親，不是用收割機(jī)嗎？

　　父親指著地里幾行樹苗說，去年冬天，弟媳看村里人都在這一片地里栽新品種的桃樹，也跟著栽了幾行，收割機(jī)進(jìn)不來，只能用鐮割了。正好，有幾年沒使喚鐮刀了，心里癢癢的。你看，咱家墻上掛那幾把鐮刀夾，都快散架了，那鐮刃，還是你爺活著的時(shí)候，找東坡村有名的鐵匠給打的，鋼口結(jié)實(shí)又鋒利，再不用，生銹了多可惜！

　　父親說這些話的時(shí)候，他的唇角泛起一抹微笑，似在回憶，又似在回味。是哦，父親曾是割麥的好手，我又怎會(huì)輕易忘記呢？那些年，芒種過后，麥子成熟了，一片金黃，鄉(xiāng)親們守望開鐮的日記到了。田野的上空，灼灼的太陽光火辣辣地，直逼人的眼。父親早早來到麥田，彎下腰，左手?jǐn)堊∫淮蟠辂溩樱沂謸]著鐮刀，在陽光下劃過一道亮光，麥子紛紛倒下來，一撲撲整齊地躺在父親身后。他的腳下，土褐、綠色的蚱蜢滿地蹦達(dá)，偶爾一兩只棕灰色的野兔驚恐地竄出。父親顧不得這些，他一只腳配合鐮刀的推動(dòng)，將割下的麥子移動(dòng)前方，等一捆差不多了，單膝跪倒在麥捆上，將鐮刀扎進(jìn)麥捆的屁股，抽出一小束麥稈，將麥穗朝下就像碼書一樣理整齊，然后將手中的麥?zhǔn)环譃槎溗雽?duì)麥穗很快地搭接擰一個(gè)圈，整套動(dòng)作熟練敏捷。

　　我最喜歡看父親在麥地里揮舞鐮刀的姿勢(shì)，也很想再一次躺在父親捆好的麥捆上，仰望那暈黃的夕陽，輕輕說，若再給父親一個(gè)世界，一個(gè)長(zhǎng)滿麥子的世界，他一定還是，一把割麥的好手。

　　四

　　臨走前一天，晚飯吃得早，父親無事做，蹲在后院里抽煙。

　　他扭頭看見柴棚的墻上掛著兩把空空的鐮刀夾子，忽然朝他孫子喊，涵涵，到廚房給爺要一馬勺水，把磨石拿過來，爺要磨鐮刃！

　　侄子有幾年沒有看父親下地割麥子了，更別說磨鐮刃。覺得稀罕，滿口應(yīng)允，興沖沖端著水，一起隨我到后院。只見父親仰起頭，踮著腳，朝門楣的高臺(tái)上亂摸一陣，磨出一個(gè)塑料袋子，從里面取出幾片薄薄的鐮刃，坐在地上“嚯嚯磨了起來。他一邊蘸水精心刃磨，一邊時(shí)不時(shí)地用大拇指來回刮刃口，試探鐮刀的鋒利程度。

　　很快，鐮刃磨好了，父親又開始擦拭柴棚里閑置了好久的農(nóng)具。那些鋤頭，鐵锨、洋鎬，包括掛在墻上的、銹跡斑斑的犁鏵，都曾是父親的命根子。如今，除草打藥，下種收割，都是農(nóng)機(jī)化，父親這些農(nóng)具，能用上的很少，可他不忍它們廢掉，農(nóng)活閑下來，總要挨個(gè)擦塵除垢，一直如此。

　　漸漸的，暮色四合，后院一片余暉。父親還在低頭，很專注地，一件一件擦拭著他的“寶貝”們。他的身體輕輕地、很有節(jié)奏地來回晃動(dòng)著。夕陽下，小小的庭院，柴棚，父親，還有一堆曾經(jīng)和父親寸步不離的農(nóng)具，構(gòu)成了一幅靜美的鄉(xiāng)間油畫。我清晰看見，他老人家黝黑的臉龐，頸項(xiàng)間的汗?jié)n，以及額頭深深淺淺的褶皺。而此時(shí)的我，安靜坐在他身邊，仿若自己的額頭上，也平添了幾分歲月。