端午時(shí)節(jié)憶亡母

　　又是一年端午節(jié)，每逢佳節(jié)倍思親。

　　這幾年，每當(dāng)臨近端午時(shí)就會(huì)不期而然地想起已經(jīng)去了天堂的母親。回憶的碎片常常將我?guī)Щ氐侥蔷眠h(yuǎn)的年代，特別讓人難以忘卻的是當(dāng)年過(guò)端午的一些往事。

　　母親在世時(shí)算得上是裹棕子的高手，她裹的棕子可不是傳統(tǒng)的三角形，是典型的江南美食——嘉興肉棕的式樣。過(guò)去，蘇北人習(xí)慣將江南人叫“蠻子”，因此，莊上人都把母親裹的棕子叫“蠻棕子”，同時(shí)又因?yàn)槟欠N棕子的形狀像一個(gè)圓柱形的草把，所以又叫“草把頭”。其實(shí)“蠻棕子”并不比三角棕子難裹，后者的技術(shù)含量好像還高一些。不過(guò)蘇北人大都裹不起來(lái)。母親會(huì)裹那種棕子也是有來(lái)由的，她的童年是在蘇南度過(guò)的，那時(shí)青浦（現(xiàn)在屬上海市）三里外有個(gè)叫金家灣的村子，外公帶著全家在那里種了十幾年的租田，母親到了十七歲時(shí)才回到蘇北與父親成家。常聽她說(shuō)過(guò)，那時(shí)外公身子單薄，又常年有病，母親又是家里的長(zhǎng)女，因而很小的時(shí)候就成了外公外婆的幫手。心靈手巧的母親很快就學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐母鞣N農(nóng)活，同時(shí)也跟當(dāng)?shù)氐摹靶U子”學(xué)會(huì)了裹“蠻棕子”。于是，入鄉(xiāng)隨俗，只會(huì)裹三角棕子的外婆就將每年端午裹棕子的事交給了她能干的女兒。

　　記得上世紀(jì)六、七十年代，每逢端午，正是生隊(duì)里忙得不可開交的時(shí)候，哪有時(shí)間裹棕子過(guò)端午。那時(shí)，五、六十歲的母親雖然不再是隊(duì)里的大勞力，家里又有幾個(gè)孫子、孫女需要有人照看，平時(shí)不大下田，但因她是栽秧的一把好手，隊(duì)長(zhǎng)也常常央求她“幫幾天忙”。因此，這一大家人（其實(shí)已經(jīng)分成了幾個(gè)小家）吃的棕子全是母親開夜工裹起來(lái)的。裹棕子用的棕葉都是在田里干活歇?dú)鈺r(shí)從河邊蘆葦叢中一把一把地順帶采回來(lái)的。雖然那時(shí)糧食緊張，按人平均能裹上八個(gè)棕子就算很奢侈了，但人口太多了，她的兒媳們又倚她倚慣于了都不曾裹過(guò)，因此，一大家子十來(lái)口人吃的棕子，盡管母親巧手如飛也要裹上半夜。

　　母親還常常跟我們說(shuō)起她兒時(shí)在她外婆家里過(guò)端午節(jié)的情景。我的外公外婆初到江南種田時(shí)，因?yàn)槟赣H還小沒將她一起帶走，而是將她留在她的外婆那里。母親的外婆住在本縣一個(gè)叫唐子的小鎮(zhèn)上，祖上是個(gè)大戶人家，姓戚，雖然那時(shí)已破敗得不成樣子，但瘦死的駱駝比馬大，母親在那里像公主一樣地被寵愛著，度過(guò)了她幸福而短暫的童年。每逢端午都能吃到包著各種餡兒的棕子，她的外婆還總會(huì)用五顏六色的絲線，為她編一副美麗的“百色兒”戴到她的手腕上。外婆天天跟人打牌，每天下午都會(huì)給她一個(gè)銅板讓她到街上去買燒餅吃。后來(lái)，她被帶到江南后，童年的日子就結(jié)束了，八、九歲就成了家里的“小大人”，每年初春，母親都要與比她大一些的小伙伴們到田野里挖野菜，然后再步行走到青浦街上賣。一雙小手上又是凍瘡又是裂口，常常腫得像個(gè)饅頭。

　　一轉(zhuǎn)眼，母親離開我們已經(jīng)快到五年了，明天又是端午節(jié)了，但愿人世間的縷縷棕香能飄散到天堂，勾起母親在天之靈的許多回想。