端午時(shí)節(jié)憶亡母

　　又是一年端午節(jié)，每逢佳節(jié)倍思親。

　　這幾年，每當(dāng)臨近端午時(shí)就會不期而然地想起已經(jīng)去了天堂的母親。回憶的碎片常常將我?guī)Щ氐侥蔷眠h(yuǎn)的年代，特別讓人難以忘卻的是當(dāng)年過端午的一些往事。

　　母親在世時(shí)算得上是裹棕子的高手，她裹的棕子可不是傳統(tǒng)的三角形，是典型的江南美食——嘉興肉棕的式樣。過去，蘇北人習(xí)慣將江南人叫“蠻子”，因此，莊上人都把母親裹的棕子叫“蠻棕子”，同時(shí)又因?yàn)槟欠N棕子的形狀像一個(gè)圓柱形的草把，所以又叫“草把頭”。其實(shí)“蠻棕子”并不比三角棕子難裹，后者的技術(shù)含量好像還高一些。不過蘇北人大都裹不起來。母親會裹那種棕子也是有來由的，她的童年是在蘇南度過的，那時(shí)青浦（現(xiàn)在屬上海市）三里外有個(gè)叫金家灣的村子，外公帶著全家在那里種了十幾年的租田，母親到了十七歲時(shí)才回到蘇北與父親成家。常聽她說過，那時(shí)外公身子單薄，又常年有病，母親又是家里的長女，因而很小的時(shí)候就成了外公外婆的幫手。心靈手巧的母親很快就學(xué)會了當(dāng)?shù)氐母鞣N農(nóng)活，同時(shí)也跟當(dāng)?shù)氐摹靶U子”學(xué)會了裹“蠻棕子”。于是，入鄉(xiāng)隨俗，只會裹三角棕子的外婆就將每年端午裹棕子的事交給了她能干的女兒。

　　記得上世紀(jì)六、七十年代，每逢端午，正是生隊(duì)里忙得不可開交的時(shí)候，哪有時(shí)間裹棕子過端午。那時(shí)，五、六十歲的母親雖然不再是隊(duì)里的大勞力，家里又有幾個(gè)孫子、孫女需要有人照看，平時(shí)不大下田，但因她是栽秧的一把好手，隊(duì)長也常常央求她“幫幾天忙”。因此，這一大家人（其實(shí)已經(jīng)分成了幾個(gè)小家）吃的棕子全是母親開夜工裹起來的。裹棕子用的棕葉都是在田里干活歇?dú)鈺r(shí)從河邊蘆葦叢中一把一把地順帶采回來的。雖然那時(shí)糧食緊張，按人平均能裹上八個(gè)棕子就算很奢侈了，但人口太多了，她的兒媳們又倚她倚慣于了都不曾裹過，因此，一大家子十來口人吃的棕子，盡管母親巧手如飛也要裹上半夜。

　　母親還常常跟我們說起她兒時(shí)在她外婆家里過端午節(jié)的情景。我的外公外婆初到江南種田時(shí)，因?yàn)槟赣H還小沒將她一起帶走，而是將她留在她的外婆那里。母親的外婆住在本縣一個(gè)叫唐子的小鎮(zhèn)上，祖上是個(gè)大戶人家，姓戚，雖然那時(shí)已破敗得不成樣子，但瘦死的駱駝比馬大，母親在那里像公主一樣地被寵愛著，度過了她幸福而短暫的童年。每逢端午都能吃到包著各種餡兒的棕子，她的外婆還總會用五顏六色的絲線，為她編一副美麗的“百色兒”戴到她的手腕上。外婆天天跟人打牌，每天下午都會給她一個(gè)銅板讓她到街上去買燒餅吃。后來，她被帶到江南后，童年的日子就結(jié)束了，八、九歲就成了家里的“小大人”，每年初春，母親都要與比她大一些的小伙伴們到田野里挖野菜，然后再步行走到青浦街上賣。一雙小手上又是凍瘡又是裂口，常常腫得像個(gè)饅頭。

　　一轉(zhuǎn)眼，母親離開我們已經(jīng)快到五年了，明天又是端午節(jié)了，但愿人世間的縷縷棕香能飄散到天堂，勾起母親在天之靈的許多回想。