當月季花開得耀眼紅的時候，就該過端午吃粽子了。

　　母親依然早早起了，悄悄扯扯我們其中的一個：哎，不是說好起來采“五樹頭”么？被拽出夢境的人揉著惺眼，猛然記起自已的使命，滿臉惶急地穿衣下炕，趿著鞋就往外跑。母親后邊悄聲喊，甭急，太陽出來還早呢。被喊的人卻早跑沒影兒了……

　　“五樹頭”就是五種樹木的嫩芽，端午節(jié)帶露采回，扔在屋頂曬干，據(jù)說能驅(qū)邪治病。說是“五樹頭”，其實采的是樹頭還是草頭無關(guān)緊要，采五種采十種也都隨你，但要緊的事項有三個：一，不能見光，須在太陽出來之前采回；二，須由不過十二歲的小孩采擷，家里沒有小孩的，可委托鄰家小孩代勞；三，整個采擷過程不能接生人語。有此三項指標，“五樹頭”才保靈驗。

　　在鄉(xiāng)里，不花錢又有大用的東西是沒人錯過的，端午節(jié)前的晚上，家里的大人把任務(wù)分派下去，第二天一大早，蒙蒙晨靄中的樹口、河邊、田野就倒處都是采“五樹頭”的孩子了。路上碰面，大家都不說話，只讓眼睛亮亮地對閃一下，便錯身而過，那情形猶如電影上的地下黨秘密接頭——這真是太有意思了，可是不能笑，你必須繃著，繃著跑回家，繃著把“五樹頭”交給母親，繃著和母親一起把“五樹頭”扔上房頂、墻頭。然后，你就笑吧，像風擺楊柳也行，像喇叭花開放也行，想怎么張揚就怎么張揚。

　　我是喜歡這個活兒的，我認為它遠比睡懶覺劃算。試想想，你懷揣著一個有點神圣的使命，去完成一個帶點神秘的任務(wù)，你暗暗和太陽較著勁，你碰到最好的伙伴也不能說話……這樣好玩的事情一年能有幾次？因此，每年端午節(jié)采“五樹頭”都是我主動要求，不用母親費一點兒口舌。

　　我不喜歡那些無嗅無香粘粘糊糊的樹頭，我喜歡散發(fā)著藥香的艾子、野菊，喜歡無嗅無香卻開著胭色碎花的水紅；喜歡有一絲絲清甜的蓑衣草，喜歡有一股怪味卻修長優(yōu)雅的臭蒲英……母親也喜歡，接過去用力嗅嗅，順手掐下一枝野菊或艾草別在鬢角，嘴里念念有詞：五月五,是端陽，插艾子,戴香囊。吃粽子,撒白糖……

　　母親篤信“五樹頭”能治病，年年用“五樹頭”煮雞蛋給父親吃，用“五樹頭”煮水給我們擦洗蚊蟲叮咬的夏瘡。是不是管用，沒人知道。因為夏瘡好了，父親的病卻總不見起色。其實，擦不擦“五樹頭”夏瘡總會好的，夏天過去了，它沒有理由賴著不走，而我們更祈盼的是父親快快好起來。可是，吃了好多年“五樹頭煮蛋”，父親還是早早離我們而去了，這讓我們采“五樹頭”的心也變得懶懶地……

　　端午節(jié)的重頭戲當然是包粽子、吃粽子。

　　過節(jié)前幾天，各家的女人就開始為粽子忙開了。上碾碾米，趕集買棕葉，把平日不用的大木盆拖出來洗刷干凈，棕葉是干的，要用寬水浸泡，泡的片片如生才好用。米也要泡，泡得粒粒飽滿才好吃；母親總是把棕葉和米同泡，泡過的水用它添鍋，說是原水煮原粽，葉的清香、米的馥香都在粽里了。這樣的粽一出鍋，清香濡甜、松軟適中，蘸白糖而食，能讓你吃蒙了鼻子。小孩子胃口好，更喜歡吃涼粽，涼粽香滑爽口，剝皮也不粘手，別有一番風味，吃著還痛快！

　　老家的粽子都是葦葉三角粽，三、兩片葉片順排，折成三角，裝米進去，順角對疊，剩兩段尾巴打成小結(jié)，一只玲瓏三角粽就成了。看著容易做著難，不諳此道的人，折來折去，把葦葉折磨成條縷碎片，也難讓米順遂地待在葉里。抬頭再看別人，一順一折一結(jié)，簡單得要命。低頭效仿，卻手僵指硬額頭冒汗，怎么也不能把葉與米撮合成粽。因此，碰上家里“送閨女”，非提早請人不可。

　　“送閨女”是端午節(jié)的一個風俗，新嫁女兒回門，做娘的好飯好茶供到端午節(jié)，末了，還得包一大宗粽子，帶人連粽于節(jié)前給人家婆家送回去，謂之“送閨女”。

　　“送閨女”粽子多多益善，越多越體面。家境好，又要臉面的人家一包就是十斤、二十斤米。新婚燕爾的閨女還不滿足，仍撒嬌耍賴地要娘多準備幾份，說家里有一群小姑子等著呢！為娘的一邊戳著女兒的額頭罵“白眼狼”，一邊屁顛屁顛積極籌備。米沒有那么多，就向四鄰八舍撮兌告借，反正大家都蓄有“白眼狼”，“賠送閨女搭上粽”是早晚的事兒。

　　包這么多粽，要想不手忙腳亂，非請村里包粽的好手不可。我們胡同小鎖娘就是這樣一個好手。小鎖的娘出名的好吃懶做，卻生了雙巧手，粗活重活臟活一概不會，精活細活藝術(shù)活卻樣樣精通。比如畫鞋樣，比如繡鞋墊，比如剪窗花，比如給新媳婦開臉，比如做供饃喜餃，比如包粽子……同樣一盆米，別人吭吭哧哧包半天，小鎖娘說笑間就把一盆米婉轉(zhuǎn)成兩盆粽。而且，她包出的粽子三角勻稱，大小相同，從沒有“跑米”事故發(fā)生。因此，每年端午節(jié)，小鎖的娘總要風光忙碌那么一次。幫忙的謝儀自然也是粽子，五只、十只不等。總之，有三、五家來請，小鎖家的黍米基本就省下了。

　　可嘆的是，包了不知多少“送閨女”粽的小鎖娘，輪到自已“送閨女”了，卻沒有排上用場。因為女兒小鎖突然癡巴了！據(jù)說是因為一塊花布，做新褂子的。端午節(jié)早晨涼在院子里，中午回來就不見了。花布沒了，人就癡了。長大了，雖然也糊糊涂涂嫁了，可一個癡癡傻傻地閨女有什么好送的，“送閨女”原本是一件風光體面的事情！

　　那時候，北方?jīng)]有大米，我們的粽子只有黃米和紅米兩種。黃米就是黍米，比小米肥碩，油性大、粘度高，煮粥、發(fā)糕，都是難得的美食，用它包粽自是上上之選。只是黍米屬低產(chǎn)作物，種植又不多，數(shù)量極少，平日里基本上吃不到，只有在端午節(jié)這天，它才作為粽子隆重登場。

　　紅米就是高梁米。老鄉(xiāng)莫言在他的成名作《紅高染家族》里把紅高梁渲染得異常壯美，給人以極大的視覺享受與精神滿足。秋野里的紅高梁的確是美的，但說到吃，卻難讓人有溢美之辭。它枯澀干硬的顆粒好像小沙子，吃進去不僅不能安慰饑腸，還把胃壁原本不多的油脂也刮了去。一餐紅米飯之后，胃便要灼燒好幾天。現(xiàn)在說起，我的胃還有一種火剌剌的感覺。拿它來作填充粽子的材料，實在是“巧婦難為無米之粽”的無奈之舉。可是，一家大小盼星星盼月亮似地盼來了一個吃粽的日子，卻因為米少而不能以解饞吻，沒有比這更讓一家之婦沮喪難過的了。于是，慣于在粗茶淡飯中周旋的主婦們就拉來了紅紅的紅高粱。她們發(fā)現(xiàn)，紅米單獨吃是糙糠，與黃米搭配卻有質(zhì)的不同。黃米的軟中和了紅米的硬，紅米的艷又濡染了黃米的黃，兩相搭配，天造地設(shè)，不只味美，還有色香。不過，紅米的比例一定不能過半，三之一最好。

　　原以為天下的粽皆如我老家的葦葉三角粽，精巧清麗如藝術(shù)品，不僅慰口腹，還可養(yǎng)眼目。因此，看到婆婆家巨大丑陋的波蘿粽時，我真是大大地吃了一驚。那粽由波蘿葉裹成老式枕頭狀，中間一道草腰子捆著，又黑又破又粘又腌臟。解開稻草，老枕頭開了，竟是兩只，兩只枕頭合抱——掂掂，足有一斤重！

　　我把一只“枕頭粽”放在一只平盤里，咧著嘴、翹著指，一層層扯它的爛外衣，扯了一盤子碎皮爛縷，粽子出來了，也是黍米，但米的金黃卻被波蘿葉染成了苔綠，混混濁濁，斑斑點點，看著實在可疑，里面橫七豎八嵌滿了花生大棗栗子核桃仁——實惠倒實惠，可，這也叫粽？我扎煞著兩只手看著這毫無美感的“大枕頭”說。

　　那個吃“枕頭粽”長大的人不高興了，反唇相譏：不比你們的“三寸金蓮”強？摳摳吃吃一丁點兒，還無滋無味！光好看，有啥用？

　　丑陋粗糙的“枕頭粽”味道果然不差，尤其是波蘿葉的醇郁濃香，不單是聞，而是實實在在地吃到嘴里去了。我見過生時的波蘿葉，闊大厚實，生機勃然，類似梧桐葉。它不像竹和葦那么有個性，吃完了粽，除顏色變褐了，還是原形原狀。它太實在了，一煮就爛，一爛就化，不管不顧地把自已變成爛布片，滋滋味味全都滲入米里。這很容易讓我想起一年年為兒女包著粽、又一年年老去的女人們。

　　婆婆知我喜食她的波蘿粽，總是于端午節(jié)前夕就包好，再托人輾轉(zhuǎn)捎來。而且一捎定是一大包。我便上頓粽、下頓粽，一只只認真享受。吃膩了，吃夠了，就塞進冰箱，什么時候想了，就去拎出一只。有時清理冰箱，能從角落里拽出黑黑的一坨，而那個“有時”，也許是第二年的端午節(jié)了。

　　吃了若干年婆婆的“枕頭粽”，漸漸地忘了它的丑，漸漸地覺得它就是粽、粽就是它了。有時候與母親捎來的葦葉粽同吃，真覺得那曾經(jīng)美味無比的葦葉粽有些寡淡。只是，這種感覺打死也不肯說出來。

　　什么時候，粽已不是端午節(jié)的專利了，而是作為小吃的一種，隨時隨地供給那些喜食它的人。我雖然喜歡，卻因為怕肥，極少碰它。但如出差外地，碰到新品種還是不會錯過。一路嘗下來，粗算也有十幾種。像北京的糯米白粽、小棗粽，湖州的八寶粽、豆沙粽，上海的鮮肉粽，四川的椒鹽四角粽……各地的風味不同形容不一，卻各具其妙。其中，我最不能接受的是鮮肉粽，以為粽乃素具素食，或清麗或馥郁，皆屬天然。裹進肉類，油乎乎意膩膩，便失卻了粽子的本質(zhì)原韻。

　　吃過最難忘的粽是友人從遙遠的屈原故里寄來的，因聊天時偶爾聊起，便寄來了。青竹紫米粽，20只，菱角大小，青碧碧串結(jié)成串。雖用的是特快專遞，總是易變之物，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，外緣已酶，僅中心可食，全部剝完，只有一小碗。

　　吃著這樣的粽，你好像只能望著天空發(fā)呆：千里寄粽，世上怎么還有這樣的癡人呢？