中國的五月初五是端午節，在我們老家叫五月單五。想來這個名字再合適不過了，五月份的第一個五可不就是單五！老家的端午節，在熱氣騰騰的粽香中浮現出來。

　　農村的這一天，正是春種麥收季節，太陽毒辣辣地炙烤著大地，尤其是中午，能把麥子曬焦了穗。這時候，麥子已經灌滿了漿，沉甸甸的麥穗，在熱風地撩撥下刷刷地唱著歌。每個中午，母親頂著大太陽，疲憊地回到家的時候，腋下總也夾著一把帶著青穗的麥子，麥芒像針一般穿過母親薄薄的衣衫，扎得手臂上有一點一點的紅色疹點。午飯做好后，就趁著鍋灶里的余火燒麥穗。已經干透的麥芒一點就著了，黑乎乎的青麥，散發著沁人心脾的香味，等不及的孩子們，搓著還燙手的麥穗，手心是黑的，黑手托著麥粒，送到早已垂涎的嘴巴里，于是，嘴上就有了一圈“小胡子”了。麥粒在嘴里嚼著，發出咯吱咯吱的響聲，一股濃濃的麥香直沖鼻翼，真是人間至上的美味啊！

　　在農村里過端午節，是不包粽子的，我在農村長到二十多歲，從未吃過粽子，直到嫁人后到婆婆家才吃到粽子。雖然不包粽子，但是，小時候的我還是很盼望著過端午節的。

　　早上睜開眼，就能看到炕頭上的五顏六色的毛線。那個年代是沒有順順溜溜的絲線的，都是從哪件毛衣上拆下來的，東家紅色毛衣上拆下一截線頭來，西家毛褲上脫落下一截綠色的線頭來。都攢在母親的針線笸蘿里，纏在一起，煞是好看！毛線纏纏繞繞等待著大展身手的一天。早上，母親就把毛線伸展開，把粗的拆分成一小股一小股，有紅的、綠的、黃的、藍的，再加一股白色或者褐色的。毛線在母親的腿上乖乖地排列好，等待著互相擁抱在一起，寄寓著美好的愿望。毛線在母親的手里扭動著柔軟的身軀，左扭一下右轉一下，竟然抱在了一起，紅中有綠，藍中有黃，五彩繽紛，好看極了！于是，我的手腕子上，腳腕子上就有了彩虹。我們都叫配五絲，想來就是五色絲線扭在一起，在端午那天戴在手腕和腳腕上的東西。也不知現在孩子們還戴不戴五絲了？

　　時光漸行漸遠了，現在孩子們沒有一個人不知道端午節是用來紀念屈原的節日了，都知道要吃粽子，都知道要放假，卻沒有一個孩子能知道端午配五絲的風俗和意義了！母親也已年邁，她每個節日里給我們的樸素的祝福和期冀，讓我們這些孩子健康平安地長大成人。

　　端午節里，感謝那些歲月留給我的經歷與生活，也感謝母親帶著我們趟過歲月的河流，給我們堅強與樂觀。