這天，正在網上閑逛，老婆說，都快過年了，打算買點什么年貨啊。我聽了，懶懶地說，又過年了啊，日子過得真快。好吧，過就過唄，至于買什么年貨，你看著辦吧。

　　奇怪的是，說完這話時，我突然感覺莫名地惆悵。心想，從什么時候開始，我對生活變得如此懶散了？就連一年最隆重的節日，都激不起我的興趣和熱情了？

　　這時，就不由得想起那些盼望過年的開心歲月。

　　那時候還在農村，我居住的村莊座落在群山環抱之間——村后樟木成蔭，翠竹搖曳；村前一汪綠柳掩映的泉井，就像一把碩大的茶壺，斟出一脈清澈的溪水，緩緩穿過田垌，又蜿蜒流向神秘的遠方。

　　記得小時候，只要時令一進入臘月，我們一群孩子幾乎天天唱著那首“二十一，拿主意，二十二，去上街，二十三，送灶王，二十四，小年記，二十五，磨豆腐……”的童謠，開始盼望即將到來的過年。

　　那時候物質貧乏，小孩子盼過年，首先盼的是除夕之夜那頓豐盛的美餐。在我的記憶里，年夜飯里的雞和魚是必不可少的，此外還有墨魚冬筍、豬肉粉條，而且在吃它們的時候，也頗有講究——那就是，除夕之夜，小孩子再怎么饞，也不能碰魚頭魚尾，以及雞頭雞翅和雞爪，而是要留到大年初一早上吃，這叫有頭有尾，年年有余。

　　大年初一早上，奶奶會燒一鍋開水，放入面條，然后倒入昨晚剩下的肉湯和雞肉。待面條出鍋時，奶奶將雞頭和一只雞爪夾到爸爸碗里，然后將雞脖和另一只雞爪，夾到媽媽碗里，一邊夾一邊說：“你們兩個，要帶頭多抓錢啊。”然后將雞腿和雞翅夾到我們幾個小孩子碗里，嘴上說：“你們幾個小孩子，好好讀書，將來遠走高飛啊。”至于爺爺奶奶，他們只能吃那些叫不上名來的零碎雞肉。這時，我們就說，爺爺奶奶，我們祝您們身體健康，加福加壽。

　　吃罷早飯，家里連忙準備鞭炮、香煙、白糖、開水、爆米花，以及薯片瓜子花生等，以迎接村民前來拜年。我們當地有個很好的習俗，每年大年初一這天，村里所有的年輕人和小孩子都要互相串門拜年，哪怕曾經打架打得頭破血流，吵架吵得天翻地覆的村民，也會在這一天冰釋前嫌，拱手一拜泯恩仇。尤其我們一幫小孩子，浩浩蕩蕩一個村里轉下來，不但肚子被糖開水撐得鼓鼓的，而且全身的口袋都裝得滿滿的。有那精明的小孩，在前一家拜年時，盡量把口袋塞滿，然后回家清空，又接著往另一家拜年。這樣一來，待過完年后，零食還夠吃好一陣子。

　　當然，對于我們男孩子來說，過年最吸引我們的還是那一掛掛鞭炮。那時，得一掛鞭炮，比現在小孩子得一只百元紅包還高興。因為難得，所以就非常珍惜，就把一掛鞭炮拆成一個一個的，慢慢放來著。記得那時，我自制了一把木頭槍，然后在槍管上鉆一只小孔。每當這時，我會嘴上叼一支香煙，然后把一只鞭炮插在槍管上，待點燃后，作出射擊的動作，在叭叭炸響的聲音里，享受迷人的快感。后來，看有些年輕人把一只只鞭炮捏在手上放，感覺更帥氣，便也開始效仿。一開始，有點害怕，不敢把鞭炮捏得太緊，結果炸得手指發麻，后來才發現，手指把鞭炮捏得越緊，爆炸時的震顫反而沒有那么強烈。當然，放鞭炮最大的樂趣，還是一幫孩子比玩水雷。說起來方法很簡單，就是點燃一只鞭炮，往池水里扔，但是真正達到水雷的效果，那就要看一個人的膽識和感覺了。點燃的鞭炮扔得太早，池水濕了引線，就炸不響，扔得太晚，那鞭炮不是在空中爆炸，就是在手上爆炸，既達不到水雷的效果，又有一定的危險。只有扔得不早不晚，且隨著“嗵”地一聲悶響，那鞭炮不但在水里爆炸，并騰起一股清亮的水柱。每每這時，我們這一群穿著鼓鼓囊囊的小家伙們，隨著池塘水花的綻放，開心大笑起來，有那個別的笑得鼻涕都起了泡泡。

　　但人總會長大的。后來，隨著年歲漸長，過年時那一掛掛單調的鞭炮對我不再有吸引力，取而代之的對撰寫春聯充滿了強烈的興趣。我那時愛顯擺，為顯示自己的與眾不同，力求每幅春聯都要原創，不像別人寫春聯，都是從書報上抄現成的。但要命的是，我家房子多，新房舊房加起來，一共有十三條對外開的門，再加上廳堂，也就是說，每年我都要撰寫十四幅原創的春聯。這么說罷，要不是怕人笑話，我真想把茅房（廁所）也貼上春聯。

　　這之前，讀過私塾的爺爺就告訴過我寫對聯的規則，那就是“一三五不論，二四六分明”，意思是說，撰寫對聯，逢單的字無須講平仄，逢雙的字，必須平仄相對，力求工整。但是，每年要擬寫十四幅不能雷同的原創春聯，實在不是一件容易的事。因此，我往往在過年的前半個月，就開始廢寢忘食地構思創作了。

　　接下來的日子里，無論吃飯還是走路，以及上床睡覺，我滿腦子都是平仄。好不容易熬到臘月二十八，十四副春聯的內容擬好了，方才如釋重負。接著又花一天時間練筆，直到除夕那天上午，方才龍飛鳳舞般把草稿上的春聯，寫到紅紙上。值得一提的是，最初幾年，都是由我擬稿，然后由父親執筆撰寫春聯，后來，父親看我表現的欲望太強烈，干脆全權交給我撰寫。雖然我寫的字，遠遠不如父親的好。

　　等到墨干，已經是下午了。這時，媽媽早經熬好了面漿，父親也做好了幫我貼對聯的準備。待紅通通的春聯貼滿所有的門框后，爺爺便戴了眼鏡佝僂著身子一幅幅看過來，不時微笑或點頭。這時，有村民路過，也會駐足觀看，臨走不忘夸我幾句，那一刻，就感覺特別開心特別有成就感，就像數年后，我的文字出現在報刊上一樣。

　　時間一晃就是三十年，我由一個單薄的鄉村少年，蛻變成一個大腹便便的小店主。可笑的是，當年那么熱衷于撰寫春聯的我，如今每逢過年，不但不再追求所謂的原創，而且都懶得動筆了，干脆直接上街買幾幅人家寫好的春聯，例行公事般貼在門框上，好歹算是“總把新桃換舊符”罷。這時，我就想，小時候，一掛小小的鞭炮就感覺心滿意足的我，什么時候變得這樣不快樂了？雖說，現在的日子過得并不怎么富裕，但也不至于捉襟見肘、艱難度日吧，就像我寫文章這么多年，雖然沒有寫出什么名氣，但每年總有幾篇作品發表，為什么還感覺那么沮喪呢。想來，我們之所以不快樂，不開心，不是生活給我們的太少，而是我們出于貪婪和攀比，要求的太多啊。

　　行文至此，耳邊仿佛傳來兒時那首熟悉的童謠：“……二十六，砍皮肉，二十七，殺閹雞，二十八，撻粑粑，二十九，樣樣有，三十日，撩開胡子吃現酒……”可我絕望地明白，我們再也找不回當年的簡單和快樂了。