好些人都說：現(xiàn)在過年啊，越來越?jīng)]年味兒了。可不是么？我也是這么覺得的。小時(shí)候，一年到頭各個(gè)節(jié)日的習(xí)俗，吃什么做什么怎么做，啥時(shí)該做啥事兒，都掛在爺爺奶奶的嘴上，他們一邊做著，一邊總能念叨出順口溜來。現(xiàn)在，好些習(xí)俗都淡了又淡，有些淡得連影子都沒了，難怪大家要感嘆過年沒年味兒了。

　　一些過年的習(xí)俗，比如二十三祭灶，二十四掃塵等等，我依稀能記得一些。來自小時(shí)候的印象，總要深刻些。即使現(xiàn)在不那么做了，腦子里還是能想起那些事來的。掃塵這個(gè)春節(jié)的習(xí)俗，好像是延續(xù)下來了，雖然不一定在臘月二十四那一天，但是總是要在過年之前打掃打掃家庭衛(wèi)生的。打掃衛(wèi)生，平時(shí)也做的，臘月二十四的掃塵應(yīng)該具有別樣的意義，應(yīng)該是除舊布新的意思吧，好迎接嶄新嶄新的一年。

　　本來吧，對(duì)于年前這樣一次約定俗成，全中華民族總動(dòng)員的家庭大掃除，我一向不怎么重視。也不是不重視，而是這項(xiàng)工作給我的壓力一直都太大了。當(dāng)一種壓力大到讓人害怕的時(shí)候，要么被壓垮，還有一種辦法是當(dāng)它不存在，閃人——顯而易見，我選擇后者。要是我被打掃衛(wèi)生這個(gè)事兒給壓垮了，傳出去不讓人笑掉大牙？再說了，也沒見誰被這種事兒壓垮過，我不想拔頭籌當(dāng)?shù)谝幻岳玻昵按髵叱簿褪呛?jiǎn)單的弄一下罷了，既沒有壓力，又完成一個(gè)儀式，既安逸又心安。

　　今年卻有些不同，搞得有些隆重。怎么會(huì)這樣呢？原由如下：

　　放假之前，容兒來看冬韻，說：你家多了好多東西啊，上次來好像沒這么多東西的。看吧，說得多委婉。我這樣的聰明人，是能聽出她的弦外之音言下之意的：你家太亂了。我是個(gè)臉皮極薄之人，被人這樣一批評(píng)，立馬就有了羞慚之心，也就立馬想改正。一放假，就動(dòng)起手來。

　　其實(shí)，平日里似乎也是注意衛(wèi)生的，似乎是做到一天一小掃，不定期來一次大掃除的，怎么就亂成這樣了呢？先不追究原因了，趕緊整理。落實(shí)春暖去年的高效大掃除心得：“一個(gè)字‘狠’！——舍得扔，舍得倒，舍得丟！”下手又狠又快又準(zhǔn)，花了一天時(shí)間，三下五除二，把個(gè)常年駐守的客棧歸置齊整了。

　　沒錯(cuò)，容兒嘴里的“你家”，只是客棧而已，算不得家。我的家，好幾年沒長(zhǎng)住過了，由此推理，也就是好幾年沒認(rèn)真打掃了。容兒的話，讓我深刻反省，也讓我空前勤快起來。

　　從家里清理出多少報(bào)刊雜志鞋盒包裝袋就不詳細(xì)說了，反正重量和體積挺可觀就是了。洗呀曬呀擦呀抹呀拖呀也不細(xì)說了，有點(diǎn)往事不堪回首，整得我腰酸背痛手粗糙，總結(jié)起來就七個(gè)字：又苦又累又辛酸。

　　這樣說了一通，全是苦大仇深的意味。其實(shí)不是啦，當(dāng)亂糟糟的屋子在自己的勞動(dòng)中一點(diǎn)一點(diǎn)變得整潔變得干凈的時(shí)候，心里還是蠻舒服的，有大大的成就和喜悅。甚至，還有些驕傲。這種感受，一定不是我的個(gè)體體驗(yàn)。大家都是這樣的，對(duì)不？

　　整理雯子房間的時(shí)候，她的幾個(gè)抽屜是重點(diǎn)。去年整理她書柜的幾個(gè)抽屜，見識(shí)了她的收藏能力。在物品的去留和怎樣歸類上頗費(fèi)了我一番心思。被這幾個(gè)抽屜一折騰，其他幾個(gè)抽屜我就沒敢動(dòng)。當(dāng)不知路在何方的時(shí)候，停止前進(jìn)是最好的方法。這是網(wǎng)絡(luò)上看來的一句話，我覺得太有道理了，于是停止了對(duì)其他幾個(gè)抽屜的清理。今年不同往年，在容兒的激勵(lì)下，我得讓家由里及表真真正正整潔干凈。所以，抽屜還得整理。

　　天哪，您見過百寶箱么？我算是見識(shí)了。羽毛，小石子兒，半張紙片兒，玻璃球，紐扣，電池，玻璃絲線，碎布頭，徽章，彩色橡皮，便利貼，鑰匙，毛絨小玩具……床頭柜的兩個(gè)抽屜，床下邊的兩個(gè)抽屜，類似這樣的玩意兒應(yīng)有盡有。抽屜的主人不在家，我就做主了，將我認(rèn)為有用的放在一邊，沒用的丟進(jìn)垃圾桶。一邊丟一邊感嘆：這丫頭，都這么大了，也不知道歸置自己的物品。驀然想起，人家不著家已經(jīng)好幾年了，抽屜里的這些物件兒，當(dāng)屬小時(shí)候的勾當(dāng)。

　　是啊，這幾個(gè)抽屜，記錄了雯子的小時(shí)候。那些羽毛和小石子兒，碎布頭和玻璃絲線，現(xiàn)在讓她來看，問她哪來的這些東西，她一定也會(huì)覺得不可思議，覺得可笑。這些東西，當(dāng)時(shí)一定是她的寶貝。曾經(jīng)讀到過一篇文章，文章里有一句話：“我們要原諒大人，他們只看到錢，看不到這些寶貝。”大意是這樣。這是用孩子的口吻寫的一篇文章，讀來讓人哈哈大笑，笑過之后，卻不由得你不承認(rèn)：言之有理。孩子眼里的寶貝，就是這些。我們小時(shí)候，不也拿這些當(dāng)過寶貝嗎？歲月荏苒，一年又一年，倏忽之間，我們就走過了“小時(shí)候”。我們像掰苞谷的猴子，一路走一路掰一路丟，將曾經(jīng)視為寶物的苞谷在身后丟了一地，卻又一直在抱怨自己兩手空空。

　　在一個(gè)抽屜里，有一封雯子寫給媽媽的信，大意是這樣的：

　　媽媽，我在外婆家很好，你放心。媽媽工作很忙，要注意身體。后面還有一首打油詩：媽媽工作多又多……云云。我看完，禁不住笑出聲來。推算了一下時(shí)間，大概是四年級(jí)之前的“作品”。

　　在另一個(gè)抽屜里，有一幅鉛筆畫，當(dāng)屬簡(jiǎn)筆畫范疇。有花有草有云朵，有小房子有蝴蝶，還有一大一小兩個(gè)人兒，全扎著馬尾辮。畫面中間寫著一句話：祝媽媽節(jié)日快樂！稚氣的畫面，把我?guī)Щ貛啄昵埃X子里過電影一樣，想起雯子小時(shí)候稚氣的樣子。

　　小石子碎布頭被我丟掉了，那封信和那幅畫被我收藏起來。被我收藏的，還有雯子小學(xué)一年級(jí)時(shí)寫的日記，漢字夾帶著拼音的日記。云南人會(huì)做一餅普洱茶，當(dāng)做女兒長(zhǎng)大后出嫁時(shí)的嫁妝；紹興人家會(huì)在女兒出生時(shí)將一壇酒埋在地下，待到女兒出嫁時(shí)開啟這壇酒，這酒叫做女兒紅。不管是普洱茶，還是女兒紅酒，無論是什么，都因歲月的積淀，越陳越香。在這茶和酒里，有父親母親的殷殷期望和舔犢深情。雯子的信和畫，讓我微笑，也讓我憂傷。轉(zhuǎn)眼間雯子就長(zhǎng)大了。光陰多快啊。這大概是我微笑亦憂傷的原因吧。

　　雯子的衣櫥里，有一溜排掛衣服的兒童衣架。孩子慢慢在長(zhǎng)大，穿不下了淘汰下來的衣服，基本上都送人了，掛衣服的衣架自然就空在那邊。這些紅紅綠綠的衣架，褪了一些顏色，長(zhǎng)度只有正常衣架的三分之二。我拿起一件雯子現(xiàn)在穿的衣服往上掛，還沒掛好，哧溜一下就滑下來了。衣架太窄，比衣服的肩寬窄得多，自然掛不住衣服。在衣櫥前，我也愣了好久。這些衣架，什么時(shí)候也送人吧。小衣架配小衣服，雯子的衣櫥里，現(xiàn)在不需要這些衣架了。

　　雯子的芭比娃娃，從她看上芭比開始，按照暑假買一個(gè)寒假買一個(gè)的速度一直在增加，現(xiàn)在花花綠綠的一大盒子了。整理時(shí)我想：這次寒假回來她還玩么？應(yīng)該不玩了吧，都這么大了？誰曾想，人家回到家，放下包包之后第一件事就是奔向芭比：老媽，我玩會(huì)兒芭比去。我說：還玩啊？你都多大了？這是小孩子玩的……人家沒聽我的話，自去玩了。那天晚上我問她：那么多芭比，你是怎么玩的？讓老媽玩的話，我玩不起來。雯子說：給她換衣服梳頭發(fā)啊，還可以編一個(gè)故事出來，給她們安上各自的名字，有了故事情節(jié)，不就可以玩了嘛！嗬，人家是芭比控，老手，有豐富的經(jīng)驗(yàn)，呵呵。不過，這個(gè)寒假，雯子也就玩過那么一次芭比，后來再?zèng)]玩過。不知是我的話打擊了她，還是她又有了新的寶貝，芭比終究也成了她丟在身后的“苞谷”？

　　時(shí)光之箭嗖嗖的，掃塵之后，轉(zhuǎn)眼就到了除夕。那晚，雯子抱著一堆壓歲紅包問我：老媽，明天我就大一歲了吧。我說：是啊。雯子說：唉，我老了呢！我被她逗得笑了起來：你都老了，媽媽豈不更老？雯子也笑。我說，要不我們想個(gè)辦法吧，過了年人家問你幾歲，你就還說現(xiàn)在的歲數(shù)，等過了生日，再加上一歲，怎么樣？雯子說：這樣好，這樣好！

　　這樣好，這樣好！孩子的話讓我心動(dòng)。這心動(dòng)里，百分之八十是感動(dòng)。可是為何感動(dòng)呢？一下子卻又說不上來。

　　恍惚記起小時(shí)候，除夕晚上拿到壓歲錢，爺爺奶奶總叮囑我：睡覺時(shí)放在枕頭底下，壓住了，就能守住這一歲。那時(shí)，我不知道為什么要把歲守住，也沒覺得把歲守住有什么好，好像只有得到壓歲錢的快樂。

　　歲月是壓不住的，不管你是有心留它，還是對(duì)它漠不關(guān)心，它都一刻不停的匆匆向前。我從爺爺手里拿到壓歲錢的快樂時(shí)光猶在眼前，而今，我的雯子都長(zhǎng)大了。誰能阻擋得住一個(gè)人的成長(zhǎng)和長(zhǎng)大呢。一代又一代人，看似生命的簡(jiǎn)單重復(fù)，其實(shí)不是。正是在這樣重復(fù)中，人類才生生不息、發(fā)展進(jìn)步。

　　新的一年，希望我們順心順意！希望老人健康，希望孩子快樂！希望親朋與好友心想事成萬事如意！希望今年臘月二十四掃塵時(shí)，能掃出可以珍藏的寶貝和滿滿的幸福。