過了臘八，就離農(nóng)歷新年就不遠(yuǎn)了。

　　提起過年，四十歲以上的人應(yīng)該都知道這樣一句話：娃娃愛過年，大人怕花錢。穿新鞋，買新衣，殺豬吃肉，吃米飯吃餃子，吃臊子面，總之，會吃上所有平時吃不上的美味大餐。小孩子眉開眼笑，大人們愁腸滿腹，因為那個年代，不是大人怕花錢，而是沒錢可花。

　　你想，干一天勞動幾毛錢，油面都是農(nóng)業(yè)社統(tǒng)一分配的，一家?guī)卓谌耍头帜敲磶捉镉停瑤装俳镄←湥际瞧綍r省吃儉用積攢下來，留著過年開個葷。

　　我記得小的時候：一到天上飄起雪花，心里就開始盼望過年；盼望有新衣服穿；有白面饅頭吃；有肉骨頭啃。這就是我們寄予生活的全部希望。

　　有一年祭灶都過了，眼看惶惶兩天就到大年三十了，家里硬是沒錢割肉，就別說新衣服了。我們一家坐在窯洞里的土炕上，昏暗的煤油燈光晃晃地跳動，父親蹲在炕沿邊，嘴里“吧嗒吧嗒”的抽著旱煙，濃濃的煙霧彌漫了整個窯洞。母親嘴里不停地嘮叨：明天都臘月二十九了，這沒肉的年可怎么過呀？說著，眼窩便飽含了一汪淚水，盡管努力克制，但最終還是滾落了下來。我和弟弟妹妹，只是傻傻地坐著，撲閃著兩眼看，對父母親的難處肯定是一無所知，我那時已經(jīng)10歲，多少能辨別點是非，也從母親的話里聽出，今年過年吃不上肉是肯定的。父親突然用煙鍋在炕沿邊“梆梆”地磕了幾下，把煙袋纏在上面，往旁邊一扔說：睡吧，明天再說。

　　煤油燈熄了，巨大的黑暗吞噬了整個空間。我雖然看不見父親的愁容和母親臉頰的淚水，可我聽見父親在不停地翻身，母親在一個勁地嘆氣。

　　第二天，我起來的時候，母親在燒鍋，父親在院子里轉(zhuǎn)圈，看著我穿上衣服，澀眉澀眼地在門前的土堆上撒了一泡尿。斌娃，你過來，爸爸有話對你說。我被父親的莊重嚴(yán)肅嚇了一跳，懵懵懂懂地走到父親跟前，迷迷糊糊地看著他。

　　孩子，今年過年沒割下肉，我想把你養(yǎng)的那條狗殺了，將就著過個年……沒等父親把話說完，我嚎啕大哭起來。父親把我攬在懷里，豆大的淚珠從眼眶中滾落。

　　看著被父親五花大綁的“花兒”，吐著長長的舌頭，淚眼婆娑地望著我，我的眼淚像斷了線的珠子。

　　“花兒”是狗娃的時候，我就養(yǎng)著它，它是我童年所有樂趣和親密伙伴。它陪我下河摸魚，上山打柴。冬季還在山坡上攆了只野兔，氣喘噓噓地把它拖到我的跟前，自己都沒舍得吃一口。

　　我親眼看著父親把“花兒”吊起來，揮揮手對母親說：去，把斌娃領(lǐng)到門外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親把我連抱帶拖拉出了家門，身后傳來“花兒”凄厲地叫聲，在冬日灰蒙蒙的天幕下傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　那個年，在我童年留下了極其深刻的記憶，我為此記恨過父親的殘忍，時常想起“花兒”淚眼婆娑的樣子。

　　日子就像門前河里的水，過去以后就沒有再回頭。歲月如梭，冰火兩重天的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，一眨眼，30年過去了。

　　冬至十天陽歷年，元旦剛過，就接到父親的電話，說遠(yuǎn)在新疆的弟弟妹妹，也都要拖家?guī)Э诘幕貋磉^年。父親還說他養(yǎng)了口肥豬，準(zhǔn)備過了臘月二十，就把它宰掉，讓大家回來，熱熱鬧鬧地過一個年，父親的喜悅之情溢于言表。

　　如今不講吃不講穿，過年成了一種文化，成了一種親情的再次融合。人都說年味淡了，過年沒意思，酒足飯之后，這個世界也失去了他應(yīng)有的色彩。回家過一次年，一票難求，坐車人挨人人擠人，真說不出是個什么滋味，但是回家過年的決心卻從來沒有動搖過。

　　電視里廣播里不停地播放《常回家看看》的歌曲，漂流的人兒，回家過年就算找到了根，看著生養(yǎng)自己的山山水水，一草一木，和母親頭上我白發(fā)，父親臉上的皺紋，才覺得日子過得踏實，心里有了依靠。

　　【新年逛街】

　　我們是一個平淡且沒有多少財富的尋常百姓之家，妻很符合傳統(tǒng)的中國婦女。對于穿衣購物，也是相對于我們的經(jīng)濟情況而定了。我和妻說閑話，她就告訴我，今年想買個短裝皮衣上裝，也就是套裙皮靴那樣的打扮。我就打趣：老都老了，還騷輕個啥？妻也笑，說反正兒子也該有女朋友了，該穿了還是要穿的。妻這個觀點我很贊成，做人也就這樣了，在不經(jīng)意間我們都老了，也到了該善待自己的年齡了。

　　街道里人流如潮，淡淡的西北風(fēng)吹的人脖子發(fā)涼。偶爾碰見熟人打個招呼。其實這些東西都是妻提前看好的，并且看了不止一次。現(xiàn)在我們一塊出來，她再一次穿上。讓我評判，讓我看，幫她拿個注意。

　　也許到年關(guān)了，看衣服試衣服的人很多，讓人感覺到了濃濃的過年意。妻知道我很煩逛大街，所以就盡量縮短她的行程。并且告訴我，今天不買也可以，看看就行了。

　　看完以后，她突然轉(zhuǎn)移話題，說縣城有一家炒瓜子很不錯，她想給我秤點。我就笑，我太理解妻了，也許拮據(jù)的生活過慣了，一件五百塊錢以上的衣服，對她來說是貴了，更不要說一雙皮靴七百多了。對于自己相濡以沫的妻子，我太了解她的性格，為了居家過日子，她真的付出的太多，每每想到這里，我都是很感動的。

　　我就笑，瓜子不吃了，還是給你看衣服吧。妻就嘟囔：我怕你逛煩了哩。

　　妻和我開始進(jìn)這個縣城的時候，我們一無所有，除了兩個年幼的兒子。妻子做一點小生意，我也不到跟前去，怕遇見熟人不好意思。其實那一段日子好難熬的，那種小本生意，辛苦而且不掙錢。她只艱難維持了幾個月，我就在朋友的幫助下，另外開了個門面，做了別的事情。我們一路走來，眨眼間，在這個縣城度過了十一年的歲月。人世間的滄桑和做人的艱難，使我們嘗到了各種做人的滋味。妻子為了我們這個家是立下汗馬功勞的。

　　那一年我記著也是個冬天的下午，妻子進(jìn)門的時候，一頭烏黑漂亮的秀發(fā)沒有了，成了一個小子頭。我頗感驚訝，問她怎么回事？她說把頭發(fā)剪下來賣了。我剎那間目瞪口呆，淚水奪眶而出，看著妻子手里攥著的一百塊錢，我說不出話來。妻倒若無其事地安慰我，頭發(fā)還會長上來的。看著妻，我什么也沒有說，那一刻，我就發(fā)誓：我以后一定要給這個女人幸福，一定要善待她。

　　妻拉拉我的衣角，把我從紛亂的往事帶回現(xiàn)實。原來妻已經(jīng)穿上了那件皮衣短裝。也穿出了她的個性和夢想，也不虧妻子一個冬天經(jīng)常來看這身套裝。

　　要么算了吧？這么貴。妻看著我。我就笑著和那位漂亮的衣服店的老板娘搞價，當(dāng)把衣服裝到塑料袋，提在手上的時候，她嘴里還不停地念叨著嫌貴。妻子就是這樣的人，我要是不跟著，她絕對不會買回來的。最后，我還帶她到一家熟人開的內(nèi)衣店給她拿了身內(nèi)衣。

　　我們一家的生活一直都很平靜，我掙錢，她管家。把錢掙回來交給她，她是從來不亂花一分錢的。每年都是她給我們一家購置衣服，在她看來，都是很便宜的那些。她總覺得，今年給她買的衣服太貴了。

　　我就給她說：女人是男人的名片，我可以穿簡單一點而你卻不能。孩子也大了，以后就力所能及的多花一些吧。

　　這樣的年也許就更完美了些吧。