關(guān)于童年的記憶，仿佛總是三句話離不開吃，春天的薺菜不必說了，自然是美味的，還有“四大鮮”，便是頭刀子韭菜香椿芽，新娶的媳婦嫩黃瓜。新娶的媳婦可以沒有，但吃的東西卻少不得，不然肚先生不答應(yīng)。吃得素菜粗糧久了，沒有油水，人也受不了，于是，母親便時(shí)常要做點(diǎn)小豆腐來開開葷。平時(shí)豆腐是要拿黃豆來?yè)Q的，既沒有那么多黃豆，也舍不得，而自家做的，是需要耐心等到臘月二十八才行，這樣過年才“都有福”。這小豆腐并不是豆腐，其實(shí)就是把黃豆面放在鍋里煮，再放上點(diǎn)鹽，不用鹵水，做出來像是豆腦，也并不怎么好吃。可就這個(gè)也已經(jīng)有些奢侈了，是不經(jīng)常做的。

　　我卻是食肉動(dòng)物，與肉非常有感情。若是家里養(yǎng)的兔子或雞不幸夭折，便會(huì)沒心沒肺的高興一回。兔肉是極鮮的，且不說野兔，便是家兔也會(huì)讓你贊嘆不已。做熟了，但看肉色，與雞相近——但現(xiàn)在的雞肉已不復(fù)是過去的雞肉味了，味道卻比雞肉鮮美得多，因而，總會(huì)連湯喝光意猶未盡，難舍最后一滴。

　　但這些肉的味道總不如豬肉來得純正，所以豬肉才是大席上的主菜。豬肉也要等到過年才有，于是，我便盼著過年。至今還記得那句童謠：人家過年咱過年，人家吃肉咱不饞。其實(shí)早就饞了，若是真?zhèn)€不饞，也絕計(jì)不會(huì)想起來要說這個(gè)，嘴上的不饞便恰如中國(guó)人的客套一樣——“你到我家來吃飯吧”——當(dāng)不得真的。

　　日子越數(shù)越近，終于熬到要過小年了，這時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)便開始?xì)⒇i。殺豬是一件大事，隊(duì)里安排一些壯勞力來捉豬：用一個(gè)長(zhǎng)鉤子鉤住了后腳，趁它一趔趄的剎那，按住了，三纏兩繞，綁住了四蹄。一頭頭的豬放完血后，便于豬蹄處開一小口，往里面吹氣。吹豬是個(gè)力氣活，在一邊看都覺得累，只有把它吹起來才容易褪毛。

　　劃開豬肚皮，大家先要驗(yàn)看的是那肥膘肉，越厚越好。一年到頭，大家都想著要些肥肉能過癮呢。用它來炒菜、包水餃，咬到嘴里，滋的一聲，滿嘴流油，十分的美。養(yǎng)了一年了，豬也確實(shí)很令人滿意，膘肥肉厚。分配時(shí)候，便要公心處理了，不然為了一塊肥肉，人家都會(huì)來找的。現(xiàn)在卻完全相反了，要瘦肉不要肥肉，這真是應(yīng)了那時(shí)的一句話：肉多了嫌肥。

　　全家那幾斤肉是要好好打算著吃的，小年可以先解解饞，此后便要細(xì)打算了。正月是要來客人的，一頓頓的添上點(diǎn)，而且還要趁著過年請(qǐng)客，自家的長(zhǎng)輩和不錯(cuò)的友人是一定請(qǐng)的，吃了人家的，也要還席。這樣一通下來，便會(huì)到了正月十幾，肉都成了臘肉了，依然不舍得吃。

　　肉是這樣稀罕，連過年都難以盡興。

　　后來，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，各家都自己養(yǎng)豬了，一是為了積肥，二是為了賣豬，一頭豬的收入等于零存整取。這樣，過年的時(shí)候，便可以自家殺豬了。記得有一年，我家一頭豬一直養(yǎng)了一年，到了三百斤，過年的時(shí)候殺了，終于可以敞開來吃肉了，可是，卻再也不像以前那么饞了。

　　如今，便是平常的日子，也不會(huì)缺了豬肉，所以，過年的肉便再也不會(huì)那么有吸引力。肉是豐富了，可是，味道卻不如從前了。