在我的學生時代，我是個性格內向靦腆的人，不擅長與人交談，朋友自是少得可憐。要說現在，我估計多半提起我這個名字，我的同學們可能都只有模糊的印象，但是對與他們，我在心底保存了好多記憶，時不時地會想起他們。

　　我要說的第一個人，是我短暫的同桌，她叫代建玫，她來自農村，臉蛋倒也不錯，但是奇怪的口音，還有頭上豎的一個象刷子一樣的馬尾，可能還有一些天生的自卑感，讓她不知不覺地成了我們全班的倒霉蛋，那時候的男女生之間，本有著清楚分明的界限，但是在對于嘲笑捉弄她的這個問題上，卻達成了高度的一致。

　　我現在敢說，世界上最殘酷最無情的事情，就是你處在一個被孤立的集體里。男孩子欺負她，揪她辮子，當面嘲笑她的口音，女孩子仿佛她不是同胞一樣，根本不肯伸出援手，不和她玩，不和她說話。什么時候她都孤零零地一個人。

　　我現在在懺悔，最開始老師把她安排在我旁邊坐的時候，我對她的態度也是把她當隱性人一樣，心里對老師的安排是一百個不高興。但是有一次，一個男生把發下來的作業本上，給她的名字改成——帶賤霉！還得意地拿著他的杰作到處宣看。我看見她發了火，象小豹子一樣把作業本搶了回來，之后卻恢復了平時的沉默了，盯著作業本緊緊地看，然后默默地用橡皮擦擦去，眼眶里似乎淚水要涌出來。這時候，我才意識到，我們對她的過分，從此以后，我開始跟她說起話來。

　　最開始的交往也是帶有同情和憐憫的，我現在時常在想，如果我再關心她一點，再跟她走近一點，面對別人對她的欺負再勇敢一點，她也許不會離開我們。那時侯，她成績特別差，在我的思維里，只有成績好了，才能讓別人對你刮目相看，我開始幫助她學習，給她講題，督促她做作業。無奈，她真的是學習能力很差，幾次測試后，她還停留在原階段。我的熱情慢慢熄了火，冷卻下來，雖然沒和以前一樣對她，但是言談里不免多了些冷淡和敷衍，我開始了自己的努力學習……

　　突然有一天，她不再來上學了。全班失去了嘲笑的人，我也失去了一個同桌。過了一個月，我突然收到她的來信，她說她去了江浙打工，言辭間有對我的感謝和喜歡，還附寄了一張她的照片，照片是她在個小相館照的，穿著一身綠軍裝，雖然還做著可笑的姿勢，但是臉色紅潤，神采飛揚。我也趕緊回信，說我的近況如何如何。通了幾次信后，我的重心全部移在了學習上，漸漸地失去了聯系。

　　等到我大學的時候，不知道誰告訴我，她已經結婚了，生了小孩，那時，她對我，真成了個遙遠的名字，只是她的信，她的照片我還收藏得很好，我在心底對自己說，只要她找到了自己的幸福就好。

　　昨天，麗跟我語音，嘻哈閑聊了半天，她突然對我說了句——"我一直忘了告訴你，代建玫死了！"麗是和我站在一起幫助她的人。

　　"啊？"我真不敢相信——"不會吧？"

　　"真的，死了幾年了，我大四的時候就知道了！"

　　我們唏噓了半天，我才漸漸知道大概，好象是她也沒有跟人合法結婚，又怎么被那狠心的男人甩了，瘋了，死了……

　　我們沉默了半天，麗輕輕地說："她真是個悲劇，她太苦了！"我心里很難受，算算起來，麗和我大四的時候，我正享受著快樂的校園生活,她卻瘋了，年輕的生命就這么去了，她一生就只活了20多個年頭。

　　"她死的時候,給我媽來了個電話，她那時已經神志不清了，她叫我媽給我說，她被某某和某某****了……"我震驚了，她說的幾個名字，都是昔日的最愛欺負她的幾個男同學。

　　原來就在她已經混亂的記憶里，同學給她的傷害這么深，都過了這么久，從前同學們也許是無心的惡作劇，她竟把它和她的悲慘命運聯系在了一起。可是誰也不能說，如果當時我們不這么對她，不這么逼她，她會離開我們嗎？

　　也許好多人已經把她忘記，不記得曾經嘲笑過戲弄過這樣一個人，可我，記得。