都說吃水不忘打井人，這道理誰都懂，吃了那么多年井里的水，井，俺是記下了，這可不是喪良心，實在是那口井的年齡比俺的歲數還大著呢。

　　那口老井就座在村東的十字路口交叉的一側，井深六丈有余，從黑洞洞的井口望下去，只能看見臉盆大的地兒。老井供養著村里上百口人的吃水澆園，牢固厚重的灰白條石井架，似乎只有根腳上長滿的的厚厚苔蘚還記得它的年歲，還有那伴陪著井架唱了一世情歌的老轆轤。

　　說起那口老井，就不得不提一個人——“井頭”老胡頭兒。從俺記事起，似乎老胡頭就沒離開過那口老井。聽村里人講，老胡頭年輕的時候曾經參加過這口老井的挖掘工程，也是給村里出過力做過貢獻的人，自然對這口老井情有獨鐘。每天天沒放亮，老胡頭就會佝僂著后背丫么悄動的第一個從家里溜出來，直到走到井邊放下水桶，才會發出有節奏的“咚，咚”兩聲，接下來是水扁擔的鐵鉤子搭到井架上發出稀里嘩啦的脆響，這就算是老胡頭向水缸見底的人家打過了招呼。待到老胡頭挑回了第一擔水澆到自家綠油油的菜地返回來時，人們才陸續的打開自家的大門，挑著水桶晃晃蕩蕩的來到井臺，此時，老胡頭那雙小眼睛就會發出精光，燦爛的臉上掛滿了笑意，心里暗自慶幸著這清凌凌的第一桶能倒進自己的缸里，流進自己的園子里，嘲笑那些只知摟著婆娘睡覺的懶漢們。老胡頭兒對“井頭”的稱謂也不計較，倒也盡職盡責，每遇淘氣的娃崽們靠近井口，一聲響亮的吆喝，娃崽們就四處逃散開來。反正“井頭”是他這輩子當過最大的官兒，仍然一如既往的吃他每天清晨打出的第一桶水。

　　山里人沒多少文化，可講究個規矩，到了井沿兒，會自己按照先后的順序自覺地排好隊，一會兒功夫，水桶就會像列隊的士兵齊刷刷的排上一長溜兒。閑下來的人們會坐在井邊的石頭上，掏出旱煙口袋，捻上一袋旱煙，掐去捻頭和屁股叼在嘴里。身旁的人也會煙口袋拽過來，自顧自地卷上一袋老旱煙。

　　山里人實在，就連盛水的水桶都和人一樣實在，厚厚的鐵皮，盛滿水挑在肩上一擔足有上百斤，沒有把子力氣是很難勝任的，挑水自然也成了男爺們兒的活兒，扁擔成年累月壓在肩上，成就了男人的擔當。

　　有那毛躁的后生打水之前會先在掌心上啐上一口唾沫，雙手合在一起搓一搓，然后麻利的提起空桶，系上井繩扣扔到井里，趁著水桶下墜的慣力另只手松開緊攥的轆轤把，任憑水桶自由下落，轆轤圍繞軸心打著歡快的轉轉，發出“啪啦，啪啦”的聲響，油滑的井繩像飛蛇一樣扭動跳躍，強大的慣力帶動笨重井架，井架也跟著一起抖動，盯著剩下井繩的圈數，掌控著距離水面的距離，彎腰伸手撫摸下壓控制住轆轤，跳動嘎然而止，那手勁拿捏得恰到好處。這場面也只有毛毛愣愣的的后生娃打水時才能見得，上了年歲的才不會去干那些沒有把握的事，倒也不是憐惜那雙糙手，還想讓自家的水桶多用幾年，心疼著水桶哩。

　　老井里的水，清冽甘甜，喝到嘴里柔潤綿軟，渴了，舀上一瓢咕嘟咕嘟一陣猛喝，絕不會傷脾嗆肺。一樣的豆子做出來的豆腐，用老井里的水，出的豆腐要比別處的多得多，豆香純正濃郁。

　　夏日的夜晚，井臺就成了人們納涼的好去處，飯后的人們圍在井臺南山打狼北山套虎的閑聊著，恣意地享受著從井底冒出的絲絲涼氣，驅趕著難耐的暑氣；進入嚴冬，井口結上一層厚厚的冰坨，井壁周圍上掛滿了晶瑩剔透的水柱，忙碌一年的人們開始了“貓冬”，也不再急著趕著打水，井臺上也肅靜了而許多。

　　隨著歲月的變遷，人們的生活條件逐步得到改善，那口老井早已完成了它的歷史使命，被掩埋在歷史的塵埃里，留下的只有是吃水人永久的記憶貯存。