鄉愁，是一種很溫暖的情感。

　　路遙有他的“雙水村”，陳忠實有他的“白鹿原”，而莫言有他的山東高密，我也有我的黃土高坡。那些歷歷在目的記憶穿過生命的河床，在一生的光陰中念念不忘。無論你是舉世矚目的大家，還是默默無聞的普通人；無論你是滿臉滄桑的世故老人，還是不諳世事的輕狂少年，在故鄉的面前，不過都是孩子而已。鄉愁，便是我們相同的情感。

　　鄉愁，是我們作為一個漂泊者最終的歸依，是一處干干凈凈的思念。鄉愁，不是千回百轉，卻念念不忘；不是刻骨銘心，卻地老天荒。

　　陳忠實在《白鹿原》中有這樣一句話：白孝文清醒地發現，這些復活的情愫僅僅只能引發懷舊的興致，卻根本不想重新再去領受，恰如一只紅冠如血尾翎如幟的公雞發現了曾經哺育自己的那只蛋殼，卻再無法重新蜷臥其中體驗那蛋殼里頭的全部美妙了，它還是更喜歡跳上墻頭躍上柴火垛頂引頸鳴唱。

　　是的，所謂鄉愁不過也就是一種情懷。我們永遠再無法重復昨日，于是，便一遍遍想念，一遍遍嘮叨，或許是對故鄉的愧疚，也或許是對無法回去的曾經的深度緬懷。然而，千山萬水之后，當奔波了很久的生命疲憊不堪時，除了故鄉，又何處安魂？

　　村子里常常有一些陌生的老人，在逝世之后就被兒女們千里迢迢運送回來。那時，母親和父親一邊在鍋里撈攪著煮爛的土豆，一邊相互拼湊關于那個逝去的人的相關信息。有的，父親也叫不上名，或者說那些人根本就不存在于父親的思維中。談起時，也只能說某某的大爺，或者是叔叔一類的稱謂。他們早已離開了故鄉，或許一生的時光與故鄉有關的不過是幾年而已。我默不作聲，思緒在筷子與碗的碰撞聲翻來覆去。那個時候我就特別不明白為什么非要巔簸那么遠再回來，哪里容不下一個死去的人呢？

　　那就是最濃的鄉愁吧？

　　那個留在村莊的某某就仿佛是一個承接下祖輩使命的守護者，他們一代代相傳下來，守候著血脈的原鄉，等待著遠去親人的歸來。他們又像是一面旗幟，年年月月飄揚著無盡的鄉情，讓那些飄泊者不管走多遠，都牽念著回家的路。一棵樹，枝條多么茂盛，伸展得再遠，在它枯落的時候總是匐匍于樹根之下。樹如此，人亦如此。

　　用余秋雨先生的話來說，除了故鄉，我們這一生不過一直在借住而已。

　　凌亂的擺設，老舊的祖屋，還有那道扶搖而上的炊煙，所有的所有，那都是家的味道啊！那些隱隱約約的人和事但凡一提起便是親切撲面而來。每一條河流，每一棵樹，甚至是每一道蜿蜒的小路都有無數可以讓我們喜悅的往事。縱是時過境遷，我們依然能清晰地辨別出每一個故事的發生地，無數輾轉反側的夢里，我們不斷溫習著童年的所有。

　　故鄉，總有講也講不完的故事，它用蒼茫的身體收納了從我們出生就開始發生的一切，甚至還有我們的父輩、祖輩。故鄉不語，卻把一切悲歡離合藏于懷中，任四季流轉，花開花落中上演著一重又一重的人間戲劇。

　　我寫過無數與故鄉有關的字，每每提筆，便如脫閘的流水，你根本不用做多余的修飾，也不必為思路會半途斷竭而苦惱，獻給故鄉的情永遠是自然而流暢，悠揚而深重的一曲好歌。那是樸素的一筆，卻有著燙金的光輝；那是粗糙的一筆，卻芳香四溢。

　　我想，鄉愁是永遠不會老的，哪怕村莊老了，廢墟一片，哪怕我們老了，反應遲鈍。

　　年老的時光中，也定會在某一個安然的時分，對著身邊的后輩喋喋不休，一把把全是我們天真的故事。

　　我就坐在一縷風里，陽光透過搖曳的樹影，時隱時現。首先我會告訴孩子們，我的爺爺喜歡穿黑藍色的粗布棉褲，他有著白白的胡子，他如何深一腳淺一腳在那個村子扎下了生命的根。爺爺和奶奶的故事很舊很舊了，但這是我無法不講的。然后我會講那個奶奶廟，那里有我爺爺對父親的愛，他說父親總是在他的肩頭撒了歡地鬧騰，他一次次帶父親去那里燒香還愿。雖然我的印象中，奶奶廟從來就是一些破磚爛瓦，但那是爺爺講給我的故事，他的目光總透露出無限的懷念。

　　接著，我會講在一個大雪紛飛的日子，在兩個哥哥之后，我順利地以久盼的女兒的身份來到父母身邊，從此在他們的寵愛里任性、頑劣。那個時候家里條件不好，但有什么好吃的還是緊著我，兩個哥哥不敢惹我，只因我愛哭，那是我最強大有力的武器。不管有理沒理，一把淚水就輕易攥取了母親的呵護。但我的母親很嚴厲，她從來不溺愛我們，記得有一次，我也想著學別的同學回去找家長告帳，為了激起母親的憤怒，還特意夸大了事件本身。然而母親卻訓了我一番，她沒有給我去撐腰，我只能沒趣地走開。自那以后，我再不生那般念頭，努力處理好與同學的關系。

　　我會告訴孩子們，小時候的我怎樣在小水渠里赤著腳丫玩水尋歡，而哥哥們在冬天的時候戴著厚厚的棉手套，穿著笨重的棉衣扛著自己制作的木頭滑冰車總往大渠里跑。大渠的水積成了厚厚的冰，他們就坐在冰車上，兩只手不停滑動細細的鐵桿，然后就聽到他們愉快的尖叫聲。我也坐過，也想飛舞一下，可總以屁股摔得火燒火燎而失敗。臘八的時候，母親還會打發他們去大渠打冰，他們總能扛上一大塊，回來的時候鼻子都凍得通紅，嘴里呼出的熱氣在眼前繚繞。母親一邊說有一小塊就夠了，一邊放到院子里敲開，一點放在水甕上，一點放在門頭。

　　我還會告訴他們，冬天下雪的時候，我們怎么樣套麻雀，怎么樣踩著“嘎吱嘎吱”的雪，一邊走一邊攥無數的雪雞蛋玩。還有過大年時候穿新衣服的那種激動，進了臘月母親和鄰居相跟著進城，買年畫、買糖果、買新油布，然后給我們每人換件新衣服，她和父親卻總是湊合湊合，把舊衣服洗洗就可以了，母親常說只要不是打補丁的就是好衣服了。那個時候對新衣服的渴望是積攢了一年的向往，穿好之后生怕弄臟了，起褶了。不過這種小心謹慎沒持續多久，就搞得一塌糊涂，衣服上除了油污就是土灰。

　　接著，該講講我們怎么偷杏、偷紅棗，還偷摘別人的麥穗了。還有昏暗的煤油燈下無數次地映照出的母親的身影，她縫縫補補，她可以把高粱桿串成漂亮的楄子；可以將雜亂的羊毛輾成粗糙的毛線，然后織成我們一家大小曖曖和和的羊毛襪。厚厚包著棉花的打了槳子的棉布，可以在母親的手里變成我們過冬的曖鞋，一條條花布也可以在她的裁剪下變成一個花書包。

　　農閑時候的父親，總是手里拿著錛、木椐、墨斗，時而瞇著眼瞅木頭的紋路，一會兒又一條腿架起架住木板，“唿啦”，“唿啦”地鋸了起來。要么是坐在地上，一把把柳條上下翻飛，錯落有致，最后在父親的手里變成了結實的筐子。以及他為了生活一次次往返山里，被風吹干吹裂的嘴唇像一個蜷縮在暗夜的魔鬼，透著猙獰的樣子。

　　那些原始而艱澀的記憶總是像放電影一樣，循環，再循環。

　　記得，那個時候看電視是跑到別人的院子里，我們巷子最早一臺電視是姨爺家的，十四寸的黑白電視機擺在院子里，引得我們在夏日的傍晚早早吃完飯，就急急聚了過去，到了冬天，便坐在他家熱熱的炕上，一大伙人邊說邊看，姨奶還會炒些瓜子招待大家。

　　還要講長大的我們，如何歡喜地飛出村莊，而漸漸老去的父母如何堅守著生命的土壤，依然無法停下忙碌的身影。那望著我們離去的惆悵以及等待歸家的喜悅；那些滿是家的味道的飯菜，還有雞鳴狗叫。那一切的一切，一草一木，一山一水總關情。

　　鄉愁，任憑你伸出多少的手掌，也無法拃出它的長與寬，就算你窮其一生的光陰，也永遠無法度量。它會隨生命而來，也終要隨生命而去。

　　沒有故鄉的人是不幸的。不知道在哪里看到了這樣一句話，但我卻深信不疑。不管故鄉貧窮與富有，它從來就是一種靈魂深處的依附，那些淡淡的鄉愁中除了兒時紛繁的記憶，也有成長路上見證的父輩的艱辛與疼痛，不能否認每一次的回望也有落淚的沖動。然而正是那片土地上發生的種種才讓我們更加懂得生活的沉重，以及生命的珍重。

　　故鄉，最貼近大地的胸膛，有著最蒼茫的力量，粗獷而狂勁！

　　鄉愁，是人性中最濃抹重彩的一筆。看過余秋雨的《借我一生》，懂得他不過十年光景的故鄉歲月卻成了一生最重的課題，無論他行走在中國大地，還是走在世界的任何一個角落，無形之中他的深層意識中總時不時閃現故鄉的影子，一個浙江小鎮。也偶讀魯迅，那個魯鎮上的故事不也爬滿了他的文字嗎？閏土也罷，三味書屋也好，只不過他把一抹鄉愁化為了一把把利刃，他哀其不幸，怒其不爭。

　　如果你讀過史鐵生的《遙遠的清平灣》，定然也會讀出鄉愁的味道。清平灣不是史鐵生的出生地，卻在他短暫的健康歲月中有著非同尋常的意義，被他稱為第二故鄉。他把那鄉愁寫成字，落成章，展現在我們每一個人的眼前。他說人的故鄉并不是一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制;這心情一經喚起，就是你已經回到故鄉。

　　故鄉，蘊藏著我們生命的歷史，是一卷沉甸甸的記憶，只要你輕輕一呼喚，鄉愁便醒來了。

　　要么，它就從來沒睡著過。