在我的記憶里，奶奶是不喜歡我的，因為我的性別。在我之前，家里已經有兩個女孩了。奶奶因為只生了父親一個男孩，所以極希望家里能趕緊添個男丁的。具大的失望讓她把所有的怨氣都發泄到了我的身上。曾聽母親講過我悲涼的嬰兒時期，那時，父母要去上工，姐姐們要上學，因此，我總是孤身一人躺在冰涼的土炕上，困了就睡，醒來就睜著一雙黑豆豆的眼睛四處看，肚子餓了，哭上幾聲，但是不會有人理睬的，即使奶奶就坐在門口，她也不會進來瞧上一眼。因為久不見人，偶爾有人來，我反而嚇得直哭。也許正因為此，導致我的性格內向而又懦弱。

　　我漸漸在別人或喜歡或討厭的目光中長大。奶奶似乎對我也添了一些疼愛，但這份疼愛相比起姐姐來顯得是那樣的稀有。那時，我的兩個姐姐晚上都可以跟著奶奶睡，唯有我，很少有和奶奶親近的機會。幸而那時有母親給了我一些偏愛，讓我不至于覺得孤單。為此，鄰居們總開玩笑地說我是沒有奶奶的孩子。

　　因了這些，我與奶奶總是顯得很生疏，我不敢和姐姐一樣在奶奶面前撒嬌，不敢讓奶奶給我梳辮子，甚至不敢和奶奶多說話，在我的心里，對奶奶的敬畏多于親情。記得有一次，奶奶上廁所的時候摔倒了，二姐看到后立刻跑了過去，把奶奶扶了起來，我卻猶猶豫豫地，終于沒有過去。后來，我聽到奶奶給別人說我和她不親，看她摔倒了也不管，其實，我知道，不是我不管，而是我心里的那份敬畏阻止了我的腳步。

　　然而，固然有一份隔閡存在于我和奶奶之間，那份親情卻是無論如何也無法割斷的。我對奶奶的感情隨著年齡的遞增也日漸深厚。那年，當看到一直神采奕奕的奶奶突然癱瘓在床的時候，我的心里涌上深深的疼；當看到不能動彈的奶奶用手捶打自己的雙腿時，我忍不住淚如泉涌。

　　記憶最深的，是那年我考上中專離開家的那一天。臨走時，我到奶奶房里和她告別，奶奶拉著我的手，一個勁地叮囑我在外面要小心。走出房門，我回過頭去，看到了玻璃窗里奶奶滿含不舍眼神，溝壑縱橫的臉上布滿了對遠行的孫女的慈愛。我咬了咬唇，在心里暗暗說：奶奶，等著我，我一定要請來最好的大夫為你治病，然后帶著你到全國旅游。那時，剛滿16歲的我天真地以為，我親愛的奶奶至少還會活十年。

　　可是，一年后，我的心愿被一封突然而至的信擊碎了。信是一位要好的同學寄來的，她告訴我說我的奶奶去世了！信是在上課的路上收到的，打開信后的我，一下子被消息擊蒙了，淚水也在瞬間奪眶而出，我踉踉蹌蹌地奔回宿舍，心里早已有一份撕心裂肺的痛。整個下午，我就暈暈糊糊地躺在床上，哭一陣，想一陣，想一陣，再哭一陣，滿腦子都是奶奶的身影，滿眼都是奶奶那雙不舍的目光……

　　兩天后，我收到了父親的來信，他告訴了我奶奶去世時的情形，并說，因為離得太遠就沒有告訴我，想到奶奶去世時，我不能陪在奶奶身邊，我的心里又是一陣鉆心地疼。

　　寒假回到家中，我做的第一件事，就是跪在奶奶地遺像前，磕了幾個頭，然后對著她的遺像訴說著我對她的思念和沒能送她一程的遺憾。那時，我能感覺到奶奶慈愛的目光一直在注視著我，我想奶奶一定能聽到我的話。

　　時光飛逝，轉眼奶奶離開我們已有二十多年，然而，對于我們這些思念著她的親人來說，卻似乎覺得，她其實一直就在我們的身邊……