母親出生大戶人家。用后來的話說，就是地主家庭。母親說，她至之所以嫁給父親，是因為父親出生好，是貧農。

　　母親不識字，但做得一手好針線。平素里打個補丁縫個裂口什么的，不露針腳不走形。更讓母親得意的，是她做得的那一手好布鞋。十里八鄉的，沒有一個不稱道的。

　　那時候，不管城里還是鄉下，只要不路滑下雨，誰出門不蹬一雙布鞋。那布鞋穿出去，比現在的皮鞋搶眼。農家人出門，更是少不了一雙布鞋。鄉下的媳婦，誰要是不會抻個鞋面納個鞋底什么的，準會讓人家嗤鼻子。

　　我們那地兒，母親的布鞋是做得最好的。那針腳的勻稱，那鞋子的端正，不是每個人想做就做得出來的。更難得的是，母親還剪得一手好鞋樣。這剪鞋樣更是細活兒，不是每個人都能剪的。所以誰家大姑娘小媳婦的，要是想做一雙布鞋送給自己相好的，或者自己男人。便時先用一根稻草，掐上腳掌的大小長度。然后拿來讓母親比照著剪上一雙鞋樣。

　　杵針納線的，也許大姑娘小媳婦的都能對付幾下子。但能剪鞋樣，而且能剪好的，在我們那地兒確實沒有幾個。而且剪的鞋樣，都不如母親的鞋樣做出來的鞋子端正、標準。

　　母親做鞋很講究。她先是把一些破爛的、不能再穿的衣服一塊塊剪下來，剪成大小并不規整的布塊，我們那地兒叫爛布。然后一層層刷上漿，拼貼起來。開始時用米漿，后來因糧食緊張，便從山里揀來栗樹上成熟了掉下來的栗子，磨成粉熬成漿。那一塊塊拼貼起來的碎布，她們管它叫“漿搭”。

　　母親拼漿搭從不用青布，一色的白爛布。而鞋面，不管有錢沒錢，都得扯上一兩尺在那時候來說算得上是比較奢侈的黑顏色“燈芯絨”。那樣，青“燈芯絨”鞋面配上白底，穿上腳看上去確實顯得端莊而高雅許多。

　　而一些不講究的，用青爛布拼的底，那做成的鞋子，確實便遜色了。

　　小時候，常常為穿上母親做的白底青面布鞋而得意。而鄰里那些大姑娘小媳婦們，見了我穿在腳上的鞋，也總會夸上一句：你小子，穿上你媽做的布鞋，看上去就是精神！能穿上你媽做的鞋，這輩子真是值了。

　　我于是在學校，坐在課堂里，總是把一雙腳從后排伸到前排，夸耀我那得意而讓人欽羨的布鞋。

　　村子里，也有未出閣的大姑娘，常常想跟母親學做一手好布鞋。母親也很樂意教。但學著學著，她們就沒了耐心。于是問母親，怎樣才能把鞋子做好。母親就告訴她們，說要做好鞋，首先要拜一位“茅廁婆婆”。并哼出一首歌謠，說：“茅廁婆婆你姓張，告訴我剪鞋樣；茅廁婆婆你姓李，告訴我納鞋底。”

　　當她們問起茅廁婆婆是誰時，母親就給她們講一個故事。

　　說在很久很久以前，有一位小媳婦，做得一手好針線，而且能繡各種花。可是，有一種花她卻怎么也不會繡。那就是無花果的花。

　　后來她聽人說，其實無花果也是有花的，只不過不在白天開，只開在晚上。而且，見了人花就不開。她于是下決心要繡出無花果的花來。

　　于是在一個月黑的晚上，她偷偷蹲進茅廁里，偷看無花果開花。可當她躲在茅廁里一邊看一邊繡花時，卻被經過的人發現了。她于是羞死在茅廁里。后來的人因為仰慕她，便稱她為“茅廁婆婆”。也不知道她姓李還是姓張了。

　　后來，當地的女人們初學針線，便都要鉆進茅廁里，念上幾句。

　　我后來問母親：你剛學的時候拜過茅廁婆婆么？母親說：沒有。但母親的故事，卻一直讓我感到好奇而且有趣。

　　小時候的時光，大多是穿著布鞋度過的。不管上小學，還是初中或高中。

　　我家離學校，有兩里多路。那時候大多是走讀。早上學，晚放學，每天來回要走四五里路。所以一雙布鞋，往往鞋面還好好的，鞋底的前后掌卻被磨穿見了光。于是母親就想了個辦法，在鞋底的前后掌上分別釘上一塊膠皮掌。當然，偶爾也有鞋面被腳趾先撐破了的。那就只得任由腳趾露在外面了。

　　后來漸漸成家，就再也穿不上母親做的布鞋了。母親把這份責任交給了妻子。可妻子，卻常常因為母親對她做的布鞋挑三揀四不滿意而生氣。而我，也越來越覺得妻子做的布鞋不好看，漸漸也就懶得穿了。

　　當越來越多的人隨著改革開放的大潮去了外面，我也慢慢地離開了家。可當有一次我從外面回來，母親又跟我講起另一個相關于布鞋的故事。

　　說是鄰村有一人家的兒子在外面打工，讓他母親給寄一雙新布鞋。布鞋寄到后，卻讓他工廠的老板給看上了。那老板無論如何要買下他的新布鞋，并許給他一個管理的職位。

　　我聽了后就對母親說：這聽來的，不足信。可母親硬說這是真的。我后來向人打聽過，還確有這么回事。

　　那是一位臺商。他之前是位軍人，隨部隊潰敗后逃到臺灣。改革開放后，他來大陸投資。家里的親人都死光了。他于是看到布鞋就想起了母親，想起他穿過的、母親親手為他做的布鞋子。

　　母親對我說，要是我在外面，也有哪位老板看上了她做的布鞋子，也能為我安排一個好職位。她一定為他多做一雙新布鞋。聽著母親說的話，我心里酸酸的，而又甜甜的。

　　母親死了。死去了好些年。

　　母親臨死前，我接到電報匆匆地從外面趕回家。母親已經說不出話，只一雙眼睛盯著我。當我叫出她聽到的最后一聲媽時，她才緩緩地閉上了眼睛。聽鄰里說，在我未回來之前，母親一直叫著我的名字。

　　送走母親的那一天，我特地翻出一雙母親親手為我做的、穿破了而未來得及扔的舊布鞋。我反復刷了又刷，擦了又擦。然后我穿著這雙舊布鞋，送走了母親。我想讓母親最后一次看到，我是穿著她親手為我做的舊布鞋送走她的。

　　這些年，早已不再穿布鞋了。每當我穿著皮鞋感覺到沉重，我就想起母親的布鞋子。想起布鞋的舒適、寬松和跟腳。