很多年以后，開始不再記得一些事情，包括，你存在過的名字，原諒我想美在你最璀璨的年華，因為我想，美的本身是一種距離感，它需要成全，而不是占有。

　　——題記

　　<一>

　　列車持續發出的金屬撞擊聲讓耳朵有了微微失聰感，車廂里的氣味濃郁而渾濁，每隔一個小時會有列車員走過擁擠的過道，友善提醒那些疲累睡去的乘客，很多人在這樣的響動中轉醒，看一眼四下，然后皺著眉頭再次閉上眼睛。

　　是凌晨三點的時刻，列車行駛在山巒間，猶如潛行在深海里的魚。

　　開始這段旅程前，我撥通清則的電話，告訴他我這次的目的地。他那時大概正從機場出來，巨大的引擎聲幾乎淹沒了他的回答，只聽清他后面話，“三月這么快就過完了么？”

　　煙花三月，月尾的風總是格外悠長，拉著初春時節清澈的云層“招搖”過湛藍的天幕，時光從頭頂呼嘯而過，你走之后……你走之后，回憶沉重，風起無雨，午后陽光搖晃不定，我請假從公司離開，還是義無反顧地在同一個時間點，匆匆收拾了行李，坐上了這趟有你存在過的列車，每一次同行的都是陌生面容，沒人問起過我的過往，又為這段過往在這條路上往返過幾回。

　　七生，你還記得這樣子的四月么？我們帶著如同孩童的期待“撞進”這座古城，在這里邂逅了一場突如其來的雨，你站在屋檐下說我若背你走完那段回去的石板路，就心甘情愿嫁給我。而我后來才知道，你特地用這樣的方式來為我遮雨，你在我背上幾乎被雨水濕透。那天晚上你高燒，春雷翻滾過云層，你說你怕，我摟過你纖細的身體，把臉埋入你的長發，哽咽出聲。

　　<二>

　　一首你聽過的歌，一件自己喜歡的襯衫，一個多年舍不得丟的背包，與時間約好，便從容不迫的出發。經常在歲月里駐足的人，血脈里都有著不斷行走的渴望，哪怕到了懸崖必須勒馬。想起看到過的一段文字，流浪其實不是他的選擇，只是沒有了家，他不得不一直在世間走。這是內心明確沒有退路后的篤定，就像此刻穿梭在凌晨清冷空氣里的這輛列車，目的地在破曉前出現，在到達之前就沒有顧忌和猶豫。

　　而我立定心意用有生之年去追尋我們的腳步，斷了后路，深夜坐在從旅店老板那里借來的臺燈下寫寫停停，累了便披著毯子沉沉睡去，每一年都如此，老板知道我的習慣，每年都為我留同樣的房間，又知曉我寡言，獨自出入，便再三叮囑自己不大的兩個孩子不要在樓道里吵鬧，三十出頭的年紀，一個婦人家，獨自撫養兩個孩子，含辛茹苦，品性善良而賢淑，旅店不大，卻每天能看到老板默默打掃，細心認真，如同對待一件珍寶。“這是我丈夫留下來的唯一東西。”這是她告訴我的話，也是多年之后扎根在我內心深處開出“魂”的話，七生留給我的，是這樣一場旅途，寂寂矗立在生命中。我想我和老板的心情一樣，守候而不動聲色，在歲月靜好中看護著自我的輪回般。

　　<三>

　　這是你走之后的第四個年頭，我如約而至，在四月的第一天，看著晨光在山巒后泛起，喝掉最后一點咖啡，收拾本子和薄毯，擠過狹窄的過道洗干凈杯子，聽到廣播里面提醒到站的聲音，看一眼廢棄在另一側的舊站臺，和四年前我放在錢包里面的照片不同的是，站臺旁邊那顆樹木，已經遮過斑駁的工廠墻面，還有墻面下，七生那張干凈明媚的臉。

　　像所有遠行回家的孩子一樣，當我站在這座古城的青色石板上，聽見弄堂里的鐘聲，柳邊深巷，花下重門，時間輾轉過去，都不曾有變。拖著行李沿巷子慢慢走，想起記憶中熟悉溫暖的細節，開始刻意尋找某塊墻面留下的陌生字跡，讀出他們的心意，想象滿墻伸出細枝末節，纏繞，上升，從墻頭徒然開出潔白的花來。

　　老板站在門口，像往年一樣，笑容清淡，頭發盤起，是這座古城女子梳頭的傳統樣式。

　　“四月，房間還是以前那間，窗臺也按照你信里寫的，放上了你喜歡的盆栽。”她叫我名字的語氣像極了撫養我長大的外公，慈愛而清亮。每年寄來一些照片，多是她孩子成長的定格，她在信里告訴我說，四月，你是個有靈性的人，只是落寞了些，孩子們都快長大即將出這個家門了，你呢，又什么時候能“走出”這個“家”？

　　我明白她的意思，可是人生很多難處不都是這樣么，不是不想，而是沒有了辦法。

　　房間格局擺設一點沒變，甚至去年我貼在墻面上提醒自己買毛巾的便條紙都未曾撕掉，我問老板，“阿姨，這間房整年都沒其他客人入住么？”

　　“每年客人倒是不少，不過這間房阿姨沒舍得給他們，因為我歡喜一對孩子。”

　　我知道她說的，是我和七生。

　　四年前，旅店深夜停電，突然陷下來的黑暗讓我在桌前不知所措，七生放下雜志牽過我的手偷偷貼著矮墻一起爬出窗臺，一路小跑過古城寂靜的巷陌，坐在一座寺廟長長的階梯上看著零星撐出的燭火，聽到誰家婦人遼遠的聲音尋找玩耍未歸的孩子。七生轉過頭來，笑著說：“哪一天我走丟了，你記得一定把我找回來呀。”我說：“佛祖在后面看著呢，放心吧。”七生轉頭看一眼身后的寺廟，突然笑著跳到我背上，“我累了，有點困，我們回去吧。”然后回去路上，她就真的在我背上睡著，像個孩子。

　　<四>

　　我放好簡單的幾件衣物，阿姨給我端來茶水，叮囑我冷一些再喝。四月的風輕搖起窗簾，一線陽光撞入房里，靜謐無聲。我坐到那張紅木桌子前，看著外面高大樹木掙出的新芽，清明節的前幾天，陽光總是明媚慵懶，然后雨水天氣接踵而至，水汽氤氳著這座古城的亭臺木檐，一切開始猶如行走在夢端。

　　在浴室沖完澡，擦拭完頭發，持續數小時地書寫，偶爾凝神于房間里一個木雕柜子，柜子上了鎖，沒被打開過，老板似乎也沒有搬離它的意思，放在房間角落，沉淀在時間里，給這間舊屋也添了幾分古樸。

　　晚上，走道總是響起阿姨密集的腳步，她的兩個孩子也跟在身后上上下下幫其他入住的客人分擔行李，忙完便找我到院子里坐坐，拉一些家常，有時候又都不說話，只看兩個孩子在院子大樹后面躲躲藏藏地玩耍。我和七生以前也常來這院子，聽她在旁邊輕輕哼歌，又硬要我學她樣子跳舞，偷偷用手機拍下視頻，看完自己倚著樹干笑得直不起腰，我狂翻她白眼，自己搶過來看，然后從此不再理會她要我學跳舞的要求。

　　<五>

　　第四天開始下雨，聲音點破清晨的夢，我從床上醒來，頭開始痛，給自己倒好一杯開水，起身穿衣站在窗前，想起昨晚清則那通欲言又止的電話，其實我知道他終究沒有說出口的話是什么，再開始這段旅程前就聽到消息，還有三天，在這個四月，七生將走入婚姻的殿堂，和另外一個男子。自從七生隨父母去了國外這么多年，死死抓住回憶不放手的那個人是我，用整本整本日記懷念一個人的人也是我，聽她很多年前愛聽的歌的人還是我，因為一直都知道，感情有時候，真的只是一個人的事，與別人無關。

　　不過，在聽到七生將要結婚的那一刻，內心還是驚起波瀾的，只是我很快明白該做什么，花整整一天做完大量表格來讓自己沒有多余心思思考其他。

　　至此也知道出發前清則電話里傳來的巨大引擎聲是怎么回事，他飛往了那座不朽的城市，參加七生的婚禮，而我選擇依舊回來這里，靜靜與時間對峙。

　　你走之后，你走之后。

　　我才知道，我食言了，七生，我最終還是沒有把你找回來。

　　<六>

　　離開古城前，阿姨給我準備了豐盛的早餐，而我每次會給她兩個孩子帶來禮物，看著他們興高采烈的樣子，內心也是開心。飯間聊一些古城所見所聞，飯后幫忙收拾碗筷，再到房里收拾東西，整理床單和被子。

　　“四月……”阿姨不知什么時候站在門外。

　　我轉過身，看她默默把一把鑰匙放在桌上，“其實一直有件事覺得還是應該告訴你，再瞞你，怕是七年眨眼便又過去了。”

　　“嗯？”

　　“你打開那個柜子就什么都知道了。”

　　那個角落的木雕柜子，放在那這么多年，便是跟我有關么？

　　鎖因為潮濕，一些鏤刻的紋理表面已結出銹斑，我拿著阿姨送來的鑰匙，第一次打開這個以為不用多年的柜子。

　　里面竟是滿滿地數摞捆扎的信箋。

　　署名

　　七生

　　<七>

　　阿姨告訴我，其實每年，七生也會來這間房住上幾天，跟我一樣，只是我來的時節是初春，四月。她則是在初夏，七月。

　　然而真正讓我動容的是阿姨最后一句話。

　　————四月，你沒變，七生那孩子，也沒變。