記得小時候，家家戶戶都很窮。人們住得是低矮的小土屋，每天吃得是山藥圪旦玉米面，不知怎的，依然很精神很快活。父母都是善良熱情的人，一天到晚常有鄰居來串門。在那個連頓飯都吃不飽的年月里，我們這些小孩自然在家里是拴不住的，整天象耗子似的從東家竄到西家，渴望能尋覓點食物來填補癟癟的空肚子。所以我們最喜歡的是春天和夏天。那時家家戶戶的院里院外都栽些花果樹，當時我家地少，父親在鄉醫院上班，母親嫌影響莊稼的長勢，遺憾的是院子里沒種花果樹。我和姐姐小眼睛整日盯著鄰家的果樹，看哪家果樹開了花、哪家果樹已結出指頭大的果子，當然，也知道哪家的果子最好吃。

　　春天到來時，枝頭開滿粉紅色的花朵從各家土墻探出頭來，給農戶人家增添了爛漫的景色。但是，這些美麗花朵很難引起我們注意，更別說生發美麗的瑕想，我們一心盼望粉紅色的花朵紛紛飄落，然后神奇地變成一顆顆誘人解饞的果子來。

　　我和姐姐偷摘杏子最常去的是住在我家對門上灣處的四大爺家。他家門前種著兩棵杏樹，長勢喜人，枝頭蓬大壓彎了枝干，周邊的杏子數他家的最好吃，皮薄肉大，香甜水靈，滿口生津，那甜甜的味道一直沁到心底，讓人吃了忘不了。四大爺是個光棍漢，村里羊倌，白天出去放羊，沒人照看杏樹。別看他長得善眉善眼的，發起火來很是嚇人的。記得一次我和姐姐去偷摘杏子時，一不小心被四大爺逮住了。四大爺一改往日的善相，怒目圓睜，下巴幾根雜亂胡須顫動著，羊鏟子橫在我們面前，深深的扎入地面，嚇得我和姐姐腿肚子瑟瑟得發抖。鄰居們說起四大爺，無不感慨：唉，那四老漢啊，別看長得一副善相，脾氣古怪得很呢，不和人，怪不得討不上老婆。

　　好一段時間我和姐姐沒敢去四大爺家偷摘杏子。孩子嘴饞是天性，我只得站在自家的大門口，眼巴巴地望著他家那誘人的杏樹，盡管杏子還沒有成熟，嘴里已是口水直流，咽到肚里咕咕作響。

　　不久，四大爺招了位四大娘。這四大娘雖說六十來歲，可皮膚白凈細膩，看上去要比實際年齡小得多，頭發一絲不茍地梳在腦后，一對細長的眼睛笑咪咪的，讓人覺得很親切，穿著干凈利索，一看就不象村里的女人。聽母親說，這四大娘的來歷不凡，第一個男人是個軍官，可惜在一次戰斗中死了，留下一個兒子，現在在市里一家企業上班，聽說單位也不咋景氣。

　　一天中午，我和姐姐再也經不住杏子的誘惑，決定鋌而走險。趁四大爺不在家時，躡手躡腳地靠近那杏樹，窺探四周沒人，趕忙順手摘了幾棵杏子揣在懷里。正欲和姐姐逃走時，沒想到四大娘不知從哪兒冒了出來，擋住我和姐姐的去路。弄得我們驚慌失措，一陣悲哀，壞了，要是把我們交給四大爺，那羊鏟子朝我們面前一揮，立馬魂飛膽喪。正當我們六神無主時，沒想到四大娘柔聲細語道：拿去吃吧，這些不熟的杏子，味道酸澀，吃多了會壞肚子的，以后可別偷吃了啊！

　　鄰居們見四大娘淳樸善良又熱情，沒多少天就和她啦呱熟了。尤其是母親，三天兩頭地與四大娘湊在一起，總有那么多說不完的話。只要四大娘一來，母親就親熱地嫂子長嫂子短的叫著。四大娘身邊沒有小孩，很疼愛我和姐姐。我和姐姐空閑的時候常去四大娘家溜達，四大娘就會拿出她兒子從城里捎來的好吃東西，悄悄塞給我們姐妹倆。過年的時候，我們去給四大爺拜年，四大娘總是親熱地拍著我的臉，笑瞇瞇地拿出最好的糖果給我們吃。

　　到了杏子成熟的時候，一天我忽然看桌子上放著一盆黃燦燦水靈靈的杏子，問母親誰給的，母親嗔怪地看了我一眼，還有誰啊？是你四大娘，看你饞嘴貓今后還好意思再去偷吃？！杏子很甜，吃在嘴里，甜在心里。

　　四大娘心靈手巧，熱心幫助人。記得四大娘坐在我家的大院里，給鄰居媳婦姑娘們教如何做虎頭鞋。我們小孩也去湊熱鬧。只見四大娘坐在凳子上，細細的絲線在四大娘的手里靈活自如穿梭著，繡好了的虎頭鞋，再用兩顆黑豆做老虎的眼睛，用羊的胡須做老虎的胡子，這樣一個栩栩如生的虎頭鞋就做成了，看得姑娘媳婦們神奇得瞪大了眼睛。

　　有一段日子我發現四大娘好幾天沒來串門了。問起母親，母親嘆息道，你四大娘眼睛瞎了，真是個苦命人，讓他兒子接走了。可走了半年后，四大娘又回來了，兒子的生活也沒如意，四大娘不想連累兒子。聽母親說，你四大娘自從眼瞎了以后，四大爺經常發脾氣，老指責四大娘的不是，這半路夫妻就是不可靠。

　　一次放學后我順路去了四大娘家。四大娘微閉著紅紅的眼睛，眼睛已塌陷，臉色很不好看，但頭發梳得光亮整齊。聽到我的說話聲，臉上才露出了一絲笑容。我臨走時四大娘摸索著走到炕角拿出兩個煮雞蛋塞到我手里。

　　記得那是我最后一次見四大娘。我和母親去了四大娘家。四大娘臉色暗淡，眼角掛著一絲絲的淚痕，塌陷的眼睛紅腫一塊。她拉著母親的手用乞求的聲音說：人們都說人死了，就得馬上穿壽衣，時間長了尸體發硬會穿不上壽衣的，我想讓你當我的妹子，如果我哪天死了，你可一定要給我穿壽衣。我當時看見母親心里極不好受，一個勁地安慰著四大娘。我當時還小，似懂非懂地聽著母親和四大娘說著話，誰也沒想到這次談話后將會發生什么可怕的事情。

　　沒幾天，我正在家里吃飯。忽然見一鄰居慌慌張張地走了進來：她嬸子，四大娘不行了，快去看看。母親放下飯碗，跟著鄰居拔腿就走。我也慌忙放下飯碗，跟在母親后面。到了四大娘家，屋里已站著好幾個鄰居，母親大聲嚎啕著朝四大娘床前撲去，抱住四大娘不住地叫喚著。四大娘滿嘴是血，四肢在不停抽搐，已不省人事了。這是我有生以來第一次看到人的生死場面，滿屋都是哭泣的聲音。我沒有感到害怕，只是呆呆地站在那里。身旁的鄰居抺著眼淚說，這四嫂糊涂啊，怎會吞吃一瓶老鼠藥呢！母親哭了一會，忽然想起四大娘的吩咐來，趕緊拿來毛巾，擦凈四大娘臉上的血跡，邊流淚邊給四大娘把壽衣穿上。

　　四大娘走了以后，我再也沒去偷吃四大爺家的杏子了。四大爺自覺心里對不住四大娘，不久跟著侄兒回老家了。那兩顆杏樹已無人照看，任人摘吃。偶然我路過順手摘一顆，放在嘴里，雖然還是那樣香甜，心里卻是酸楚苦澀。