那年冬天真冷，剛立冬河里就起冰凌，船就無法裝貨了。但船家是不能把船停下來干等著的，那樣全家就要喝西北風。

　　父親決定把船放到草地去，和三爹家的船靠幫，一起打草，打來的草賣給澡堂、油坊和窯廠換點錢過年。

　　西北風颼颼地直打人的面門，像刀子割肉一般疼。經四天三夜的拉纖航行，我家的船終于靠上了三爹家的船幫。

　　那里是一眼望不到邊的茫茫草灘，遍地的鹽蒿子、小蘆茼，各色野草經冰凍霜打已紅成一片。我們的船就靠在河灣的背風處，這里有一處高出草灘的泥堆。父親在泥堆的后面挖了一個大洼坑，把河里的浮冰撈到坑里，這是船家儲備淡水的一種方法。淡水比咸水輕，浮在河的表面，冰點高于咸水，最先結冰。成堆的冰塊在坑里經光照融化后滿滿一池，水位高于河里，會把土里的鹽分往外擠滲，而外面的咸水是不會倒滲進來，等到坑里的水位下降繼續撈冰塊放進去，這樣整個冬天就不愁淡水的事情了。

　　父親又在離泥堆的前面挖個斜坡做草舍，頂上用竹竿撐起來，苫上蘆葦蒿草，在里面挖鍋弄灶壘床，一個溫暖的“家”就在紅草灘建成了……

　　每天父親和母親天一亮就起身去打草，到傍晚成捆的柴草就滾到船上，一捆一捆碼起來，用繩子綁緊。日子一天一天地過去，船上的柴草一層一層不斷加高，他們的手上老繭也不斷地加厚。只十來天整個船就被柴草堆得如小山，前面看不見船艏，后面看不見船艄。父親就起錨走船，母親爬上高高的柴草堆，用兩根長繩系住舵桿掌握方向，父親在岸上拉著長長的纖繩，龐大的草船就在河里慢慢地游動著往前走……

　　父親吃力地拉著船前行，累了就停下腳步前傾著身子拉住纖繩歇會，餓了母親就扔塊干餅讓他嚼嚼。船半天也沒走多遠，到傍晚時還能看到之前打草的地方。風越刮越大，天越來越冷，船只好停下來過夜等天亮再走。

　　夜里風吹過草船發出嗚嗚的怪聲，把船刮得亂晃。天要亮的時候風停了，父親起身上岸繼續拉纖。天邊的亮色越來越明，父親的腳步也越來越快，河里的冰層也越來越厚，到日頭高起的時候，船就拉不動了，河里的冰已結成小手指那么厚，母親只好放長舵繩到船頭去，一邊用木榔頭在河面上敲凍，一邊掌著舵，到中午時岸上的父親忽然發現船頭沉了下去，趕緊把船往岸邊拉，船艏靠不了岸，只好把船艄靠岸，這是才發現船艏吃水線一路被碎冰渣劃通頭艙進水了，父親趕緊把抽筒塞進頭艙抽水，又用泥敷住漏水處，再用一塊舊帆布釘在上面，管住了暫時的漏水。等一切忙完再上岸拉纖走船時才發現船走不了了，河里的冰凍又加厚了，木榔頭敲在上面只留下一個洞，靠近岸邊的冰層更厚，榔頭打在上面只留下一個白點……

　　只能就地停下來等，等天氣變暖，等太陽高照，等河里的冰層融化。可是那個冬天異常的特別，太陽剛起勁西北風就開始刮起來，一直吼叫到天黑，夜里卻沒有一絲風聲，而河里的冰層卻偷偷地加厚。船走不了也回不去，每天早晨能看見三爹家的炊煙從遠遠的草灘上飄起，夜晚三爹船上的燈火或明或暗地閃爍著……

　　白天我們兄妹就在船艙里重復玩著僅有的幾件東西，到了夜晚，母親就給我們講那已經講了好多遍的故事。一天一天地就這么過去，全家人無聊到了極點，船上所帶的粗糧干菜也吃得差不多了，煩躁的母親就埋怨起父親來，起先父親不吱聲任由母親數落，后來終于忍不住反起嘴來，氣得母親拿起一只碗扔向他，父親一時性起，竟跳進船邊用來舀水洗涮的冰窟窿里，可把我們嚇壞了，母親也急得朝冰窟窿口張望。半天水底冒出一串泥泡，好一陣子父親探出頭來，面上露出喜色，只見他雙手攥著幾條沙光魚，很大，每條都有一尺來長，母親也消了氣，趕緊讓他上來不要凍著，可父親卻說不冷，水下有魚窩，他把沙光魚扔到船上，又潛下水底，上來時又捉了幾條大沙光魚，母親一再地催他上來換衣服暖和身子，他說水下有不少沙光魚的魚窩，一個窟子里躲著好幾條沙光魚，這些沙光魚怕冷，在窟子里一動不動，見到手摸過去有熱度還主動靠過來。趁著那股勁父親竟然摸了半水桶沙光魚！真是天無絕人之路，吃的問題一下子解決了大半！

　　父親決定到岸上搭草舍住，看看能不能再尋些吃的。剛動手挖的時候，父親發現草灘上有幾處草窩，里面有成堆的禽蛋，在周邊幾經尋找，竟然裝了一木桶，這是那些來不及孵化的野雞野鴨大雁們遺留下來的。就在草舍做好住進去的當夜，奇跡發生了，一窩野兔子竟然闖進了草舍來，撞進了父親的漁網里，可能是膽小的兔子也喜歡夜晚的火光。于是父親在離草舍遠一點的地方挖了坑做了一個小草舍，里面點上小閣燈，張上網，等天亮總有收獲，不是野畜就是野禽，母親就把這些捕來的河里的岸上的天上的東西剖開攤在柴草上風干，用麻袋裝好讓父親運到農場去賣，買些糧菜回來。

　　父親挑著這些干貨走向草灘的盡頭，那里是農場的場部。傍晚時父親終于扛著一麻袋的糧菜回來，還給我們扯了新布，買了鞭炮年糕……

　　春天如約而至，冰凍終于融化，河里蕩起了波浪，父親拉起纖繩沿著枯黃的草灘把載滿收獲的船拉了回來。